《问答》:英国《开心辞典》史上最大的丑闻
1997年戴安娜王妃的溘然离世在英国群众眼中代表着黯然神伤的世纪葬礼,可是对于英国电视制作人看来这无疑是丧钟的预兆:随着戴安娜王妃的葬礼直播成为了史上收视率最高的电视节目之一,前人对电视娱乐所做出的探索都被这牵动国家上下的意外彻底否定。
趁着英国电视业万念俱灰之际,Celador公司电视制作人保罗·史密斯提出了她的“救市企划”——益智问答节目。不同于美国起源的所有小打小闹的问答电视节目,保罗·史密斯提出企划的重点在于一个字“贵”,破天荒百万英镑的闯关奖金是一场豪赌,也是垂死挣扎——《谁想成为百万富翁》就在怀疑和笃定中横空出世。
本来就悬念重重撩拨人性的问答考验与巨额赏金相联结,立马征服了ITV电视台的管理层,也点燃了整个英国的收视热情。火爆的收视率不仅让电视台大发横财,造就了英国电视业的奇迹;更“内销转出口”地把《谁想成为百万富翁》版权卖到了发源地美国的ABC等75个国家,可谓是全球电视业的奇迹。
既然有赏金,怎么会没有赏金猎人?《谁想成为百万富翁》的巨额赏金吸引来一批自发组织起来的答题狂热爱好者,他们奋发图强训练答题技巧、寻找规则漏洞,无所不用其极地想借巨额赏金一步登天,其中就包括艾德里安。
艾德里安出身自“答题世家”,父亲和妹妹都是酒吧答题游戏的死忠,自然生意破产的艾德里安把《谁想成为百万富翁》当作救命稻草,把游戏看作了自己的生活,甚至不惜亲手制作答题器只为搏得一个好成绩。只可惜好不容易登上舞台的他只不过止步于32000英镑,甚至不足以为此所欠下的债务,于是他只好发动妹妹、妹夫参与游戏……
谁承想妹妹戴安娜同样止步于32000英镑,于是全家只能指望起根本不擅问答游戏,陆军少校出身的老好人妹夫查尔斯。当他们好不容易把妹夫推上游戏舞台,奇迹出现了,鬼使神差之间查尔斯竟然越战越勇,一举通关游戏拿下了百万英镑的奖金。
正在查尔斯一家还没来得及欢呼胜利之时,故事才刚刚拉开帷幕:ITV电视台通过检索录像发现了查尔斯答题时的重重疑点,好像每一次他念到正确答案都会有人在背后适时发出了19次咳嗽的声音,是巧合还是诈骗?查尔斯一家瞬间从天堂跌落到了地狱……
“三集片”迷你剧《问答》改编自2001年轰动一时的《谁想成为百万富翁》作弊案,曾经计划拍摄电影由休·格兰特和凯瑟琳·泽塔·琼斯出演,之后2017年还被改编成舞台剧在英国巡演。传说正是这个臭名昭著的闹剧在之后影响催生出了《贫民窟的百万富翁》和《爱情公寓》里拙劣的山寨。毋庸置疑的是,天下观众都不得不承认问答游戏节目的顶尖娱乐性,就像我小时候看过的《开心辞典》,作祟的无非都是大家骨子里渴望居高临下,把人性摆在聚光灯下考验的人畜无害的“阴暗面”。
《问答》由《英国式丑闻》导演打造,于是你也不难怪它和后者的观感竟如此相似。除了都值得一口气看完之外,导演毫不吝啬借“三集片”的体量去表达他对英国司法体制的怀疑:法律面前的阶级差异到底会对真相造成多大的伤害?
整个剧集把主要视角为查尔斯一家,也是后来在丑闻后败诉但仍然坚持辩诉的“小丑之家”。从查尔斯一家对《谁想成为百万富翁》的反应出发,《问答》几乎事无巨细地把事件里所有有利、不利的证据都平铺到了观众面前。你可以说它“屁股歪”得过分,毫不掩饰自己的诱导性;但是“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋一边”的姿态还是尽可能为万夫所指的重重疑点,尽可能公平地为媒体宣传的笑话找回了最起码较量的平台。
当然作为反派设定的ITV电视制作人也并非刻板印象里二元论的坏人,剧中的他们说到底不过单为一个“钱”字,所有的创造、所有的控诉无非是对利润的压榨。于是自然,剧中仍刻意为反派设立了一个高光时刻,保罗和查尔斯在男卫生间相遇时《贫民窟的百万富翁》既视感的相顾无言,足够展现所谓反派在真相面前同样动摇的无奈。
在我看来,已经被媒体盖棺定论的丑闻只用短短不到三小时的时长不能为查尔斯一家彻底“洗白”,种种被导演赋予堂而皇之的疑点只能作为质疑裁决的证据而非事实的真相。但是透过这一场丑闻,《问答》最终要呈现出来的肯定不仅是事实本身,而是探讨在不公平的规则范围内,要求高标准的道德自觉是否合理?利用漏洞牟利是漏洞缺陷还是人性使然?裁决倚靠的是证据的完全自洽,还是像今天构陷作家、诗人的“高中生们”那样对只言片语的恶意栽赃?在后O·J·辛普森时代,也许正义的执行只需要被“见证”,而不必恰如其分。
最后说回剧集本身,作为年代戏的《问答》把9·11事件、伊拉克战争作为时间的锚点,聊胜于无,远不如BP机带给人的时间印象大。演员方面饰演查尔斯的马修·麦克费登出演过《傲慢与偏见》,饰演戴安娜的女演员茜安·克利福德因为《伦敦生活》的姐姐为观众熟知。其中最大牌的肯定是这两年回春的查理·辛老师,在《好兆头》之后他老人家又干回了《采访尼克斯》里主持的老本行,只可惜当时身边的马仔马修现在要在他眼皮子底下赢走百万英镑。
剧集最微妙的点莫过于《问答》的出品方和刻画的反派都是ITV,起诉选手再主动为其翻案,更像是自己打自己嘴巴子,所谓天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往也莫过于此。现实里《问答》的正反双方在闹剧背后算是分别得利:败诉方查尔斯一家获得了几十万英镑的稿酬揭露事实真相,拿着几千刀的出场费四处宣讲,至今仍否认裁决结果;而胜诉方的ITV虽然支付了超过百万英镑的诉讼费用,但是随之加紧制作的纪录片却挣得盆满钵满,收看人数和戴安娜王妃葬礼时不相上下。
相关资讯
乌度卡前女友拍SKIMS内衣广告双方因乌度卡出轨丑闻分手
直播吧12月20日讯 洛杉矶名媛金-卡戴珊在社媒晒出一组尼娅-朗(Nia Long)的内衣广告硬照。这预示着尼娅-朗正式签约金卡的内衣品牌SKIMS,SKIMS也是NBA的官方内衣合作伙伴。尼娅-朗是乌度卡的前未婚妻,大了他7岁。两人交往了13年,在2022年乌度卡出轨绿军工作人员时分手,那一年..
前脚刚道歉,后脚就再被曝丑闻!这下,张若昀怕是又救了陈晓
张若昀和陈晓,这两位娱乐圈的人物,最近成了不少吃瓜群众茶余饭后的谈资。张若昀因随意丢弃烟头而诚恳道歉,这一行为引发了公众的广泛关注。唐艺昕的小腹成为了公众讨论的焦点,一度让人猜测她是否怀上了二胎。不过,这位女星选择了正面回应,在自己的生日那天直接在社交平台上澄..
赘婿被逼服软了?虞书欣剧组霸凌?杨紫抠搜?关晓彤翻身了?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 赘婿跟白富美千金热恋期间,感情那真是好的就跟一个人一样。可是结婚之后,两人之间掺杂的东西就很多了。最主要的就是赘婿有了名分后,野心无限膨胀。对赘婿来说,既然坐上了豪..
网友英国偶遇王宝强,与刘昊然补拍《唐探4》,绿风衣造型好抢眼
有网友在大英博物馆偶遇王宝强与刘昊然,并晒出了他们拍到的照片。王宝强与刘昊然跟工作人员一起在大英博物馆取景拍摄,不少网友在看到他们俩都穿着抢眼的绿风衣时,顿时明白了他们俩在拍摄《唐探4》,也表示很开心,也很期待《唐探4》上映。照片中的王宝强还是以卷发的造型亮相,..
前顶流痛哭求机会?丁禹兮讨好虞书欣爷爷?罗云熙又升咖了?卢昱晓恋情?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 前顶流们大都过的不算很开心,毕竟都是最当红的时候被逼着离开幕前的,心理落差很难平衡好。再者,他们的家底不管有多厚实,都避免不了因手头大量的天价合约而被合作方索赔。好..
85花没靠山助力?丁禹兮讨好虞书欣?王宝强被针对了?周翊然资源?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 傻白糖角色作品质量还可,算不上很拔尖,甚至前阵子出圈的那部年代剧项目,表现最一般的就是她的角色,好在剧中的也是个傻白糖角色,对她来说戏路正合适,再加上角色设定光环也..
戏骨校草婚姻出状况?李庚希影后黑幕?倪妮取代范冰冰?丁禹兮翻身被吹?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 沙子爹年轻那会儿特别出众,就是角色运有点差,干不过关系户,导致没能抓住太多好机会,后来还是靠着搞笑情景剧才出圈的。不过,他后来也因为这部出圈戏限制了发展,直到最近几..
AA女演员狠踩星女郎?王一博抢提名?白鹿扛剧压力大?郭敬明反向炒作?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! AA小菊当初跟星女郎处的很差,两人服务同一个金主霸霸,还各自都有野望,彼此很不对付,就差没直接当街茬架骂街。现在星女郎线上卖惨,小菊这边可是搞了不少小动作回踩星女郎。 ..
456小花耍大牌?张雨绮代孕?黄圣依杨子假离婚?宋佳炒作苦难翻车?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 456小花在圈子里都没啥资源了,可人家私下里还是拿捏这当红时的人气花范儿,玩玩小牌大耍的游戏。456小花接点商务通告,都会提前通知合作方,在去往的路上,尤其是上舞台的那段..
L演员给富商拉皮条?baby带娃做公益?秦霄贤被封杀?哈妮克孜受打压?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 八爪鱼这些年混的确实不像样了,到处混资源,在东南亚还玩起朱碧池的角色身份,借此来打开市场捞钱。但很可惜,转来转去,八爪鱼都赚不到在内娱一个通告的零头,获得的待遇标准..
出圈小花选错靠山?大s具俊晔婚变?焦俊艳抱小生?彭昱畅没戏拍?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 小乔原本也是幂家军的重要成员,奈何综合条件还是不够出众,没能够从一票备选项中成功出位,只能继续待在第二排之后,等着一姐跟力捧小花带资源,到处做配打酱油。小乔是很有野..
实力中生转行当掮客?赵丽颖成85领头?赵露思挨骂?吴慷仁抱大腿?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 实力中生数学家回到学校继续升造的原因,姨太说过就是为了助力体制内编制的晋升。他现在不单单想要赚台前演员那一份酬劳,同时还要搞好公司业绩,以及水表圈的隐形利益。 数学家..
56岁那英素颜现身英国被偶遇 与好友逛街休闲穿搭状态好
有网友在英国偶遇到那英与好友逛街,56岁那英素颜被拍状态很好,她当天身穿羽绒马甲搭配黑色皮裤,休闲日常又不失时尚感。据悉,那英女儿在英国留学,此次那英现身英国应该是去看望女儿。
TVB中年男歌手被爆丑闻,前女友现身踢爆渣男真面目,称不想更多女生受害
TVB歌唱比赛节目《中年好声音2》11强止步的前歌手郑梓浩(Brian,原名郑家驹),日前被前女友Grace挺身指控是渣男,更指证包养郑梓浩的圈中猛料“小四”,是同为中2生,孙耀威饼印妹妹、43岁已婚及育有两子的孙美贤(DaDa),事件震惊各界。 神隐一星期的Grace再次接受传媒访问,..
熹贵妃防备外室情人?张雨绮插足翻车?张翰新恋情?张继科卷款跑路?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 熹贵妃选择了豪门公子哥,并靠着长孙母凭子贵而坐稳了豪门儿媳的位置,并拿到了公婆给予的一些资产。虽说熹贵妃不能把手里这比分奖励变现,但对外有了名头,来钱的路子就更多了..
老戏骨转幕后选妃?黄景瑜王子奇麦麸?李兰迪恋爱被骂?鞠婧祎没戏拍?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 雅痞大叔是靠着演技成功发家,在圈子里占据一席之地。然而,雅痞大叔极为有野心,不甘心只当台前的艺人,放任大把的利益被经纪公司那边分走。因此在靠上水表圈的二代大佬后,雅..
顶流歌手前任弃女?徐正溪想复出了?黄多多花钱上名校?张鲁一翻车?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 法师跟孩子他妈平时专注在搞事业上,私人时间又要分配一大部分给自己的另一半,这留给两人女儿的时间可就不太多了。孩子她妈明面上总是吹嘘自己对女儿有多好,有空就跟着美食博..
英国恐怖片《灵体盛宴》销往澳洲新西兰等多国
据Deadline报道,英国恐怖电影《灵体盛宴》(A Banquet)继在多伦多电影节全球首映后,已被英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰的Signature公司收购。这项协议是Signature公司的伊丽莎白·威廉姆斯(Elizabeth Williams)和Hanway公司的妮可·麦基(Nicole Mackey)协商达成的。该片将..
英国王妃戴安娜传记片《斯宾塞》发布凄美海报
克里斯汀·斯图尔特主演的英国王妃戴安娜传记片《斯宾塞》发布海报,这部电影由《浴血黑帮》的创作者史蒂文·奈特撰写剧本,该片主要围绕戴安娜王妃的生平故事展开,讲述了 1990 年代初期的一个周末,戴安娜与查尔斯王子婚姻破裂,开始分居,并且她需要从成为女王的道路上做出改变..
《生活大爆炸》里的Amy新工作——问答节目主持人,气质飙升!
《生活大爆炸》中饰演Amy的马伊姆·拜力克(Mayim Bialik)最近获得了一个相当重要的新“工作”:马伊姆被确认为美国智力问答节目《危险边缘》的两位新主持人之一!该节目长期担任主持人的亚历克斯·特雷贝克去年不幸去世。玛伊姆将在第38季里与迈克·理查兹一起主持该节目,理查..
性感中花暴躁打人?罗云熙增重了?迪丽热巴忙试妆?林依晨被老公嫌弃?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 钻石姐在性感中花中很有存在感,性感美艳出了圈,圈内外不少异性追求者。她本人是有点势利眼,早些年只搭理那些有钱有势对自己事业有帮助的男人,只捧着一颗真心追求她的屌丝男..
他一辈子不婚不育,定居英国无意追逐名利,晚年意外重回顶流
费翔:一把火燃尽岁月,初心不改再创辉煌娱乐圈,这片璀璨又复杂的星空,无数星星在这里闪耀又熄灭,但总有那么几颗,无论时光如何流转,始终熠熠生辉,比如费翔。这位娱乐圈的“不老男神”,用他的混血颜值、坚毅性格,以及对艺术的无限热爱,书写了一段传奇。1960年,费翔在台湾..
人气花得罪前东家?肖战有黑料?刘诗诗忙挽尊?翟潇闻综艺替身?姨太问答
小仙女们,晚上好!烧脑时间开始,交白卷的小仙女们,可以围观一下评论啊,真相帝往往就隐藏在其中! 祖鹅的回归真是一波三折,偷漏税方面是没问题了,起码水表圈没有站出来把她划到劣迹艺人之列,这就还很有的救。至于后来又被牵扯出来的高考作弊事件,这个就更不好搞的,这牵扯..
英国演员汤姆威尔金森去世,曾与成龙合作电影《尖峰时刻》
曾在《大饭店》、《亲密风暴》、《惊喜边缘》等电影中有精彩表演的英国演员汤姆威尔金森于当地时间12月30日在家中去世,享年75岁。他的死因尚未公布。汤姆威尔金森的经纪人和家人已经证实了这一消息,并发表声明称,“汤姆威尔金森的家人非常悲伤地宣布,汤姆威尔金森于12月30日在..
英国男星休·格兰特《旺卡》演出矮人族惹争议!侏儒症演员批评:「正被赶出我们热爱的行业!」
英国男星休·格兰特(Hugh Grant)在即将上映奇幻冒险电影《旺卡》中饰演奥柏伦柏矮人(Oompa-Loompas)让一位真实患有侏儒症的演员乔治柯彭(George Coppen)感到不开心,并遭到批评。这位26岁男演员曾参演Disney+《风云际会》(Willow)系列美剧及Netflix电影《善恶魔法学院》(..
日本宗教丑闻曝光,历史的缩影再现
生活本是一场偶然,然而当人们开始将希望寄托于他人时,这种偶然便被迫转化为一种必然。而必然性本不应存在,当努力使其成为必然时,一旦破灭,所带来的伤害往往更深。可遇不可求,当这一过程逆转后,生活便开始变得支离破碎。今天要推荐的电影是《雁之寺》。川岛雄三作为一位擅长..
《闪电侠》埃兹拉·米勒丑闻缠身,将被踢出DC电影宇宙?
《闪电侠》还要一年才上映,却已成电影公司高层眼中的烫手山芋。被视为DC漫画英雄系列中“多重宇宙”大片的《闪电侠》,还要一年之后才会上映,男主角埃兹拉·米勒却已经丑闻缠身,且从攻击民众到洗脑未成年少女、被对方父母亲申请禁止骚扰令,还称他持有武器,精神状态疑似受到酒..
《英国足球》:旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家
全球疫情当前,足球各大联赛纷纷停赛,令本就困于家中的球迷们更是倍感空虚、百无聊赖。那不如用平时看球的时间刷一刷这部网飞出品的6集英剧《英国足球》,了解一下现代足球的前生今世吧。本剧的关注点落在19世纪中后期现代足球从业余性趋于职业化的进程。为了还原时代背景,网飞..
42岁郭晶晶现身英国,这一幕刷屏,网友:这才是中国人的骄傲
前不久,42岁郭晶晶一家五口在大英博物馆被偶遇,还上了热搜。网友说:霍先生全程给孩子讲解中国馆的文物知识。让下一代知道,在异国他乡还有成千上万的国宝文物,它们共同组成了华夏10000年的灿烂文明。其实不只郭晶晶一家子, 王菲、章子怡、孙俪、李湘… …一众明星父母,暑期..
逆风行驶!《碟中谍7》剧组英国复工
正当接二连三的欧美电影和美剧受新冠疫情影响暂停拍摄的时候,汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍7》却逆风行驶,因疫情爆发未能在意大利拍摄后,马上转战英国,如今已在萨里复工。近外媒dailymail曝光的一组《碟中谍7》英国片场照中,汤姆·克鲁斯照例本人上阵,试演练摩托车特技动作及..