豆瓣9.1分，今年最治愈的电影出现了
作者 | 梅珍里编辑 | 钟毅题图 | 《机器人之梦》
（本文有剧透）
一部电影，需要用多少台词讲好一个关于告别的故事？
西班牙动画电影《机器人之梦》给出了一个和主流截然不同的答案。不需千言万语，甚至没有一句台词，它却讲述了一个沉甸甸的、关于爱和告别的故事；没有宫崎骏和《蜘蛛侠》那样大的名气，它却依旧入围去年的戛纳电影节，在获得9.1分豆瓣高分的同时，也赢得了无数观众的眼泪。
它用一种极其温柔又纯粹的方式告诉我们：当爱曾经发生，又已经离去时，我们应该如何与过去告别？
不够完美的人，应当如何去爱？
这部电影是西班牙导演巴勃罗·贝格尔的动画首作。他凭借《幸福的黄色电影》《魔咒》等电影享有盛名，但在《机器人之梦》之前，他从未拍摄过任何动画。当他读萨拉·瓦伦2007年创作的漫画小说《机器人之梦》时，便决心将这部漫画小说改编为动画电影。“我从来没有在读一本漫画小说时哭过。所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。”巴勃罗·贝格尔说道。
采用抽象的动画形式，去除一切台词，仅凭画面和音乐，巴勃罗·贝格尔便已构建了一个动物拟人化的想象世界。
动画的主角不是人类，而是一条小狗和机器人，不区分传统角色里性别、种族等要素，让《机器人之梦》中所探讨的关系不拘泥于爱情、亲情、友情中的某一种，人物关系有了更多可解读的空间。
《机器人之梦》的剧情极其简单直白。
在20世纪80年代的纽约曼哈顿街区，独居的小狗望向电视屏幕中自己孤单的身影，再望向隔壁相依的住户。此时，一则关于机器人的电视广告恰逢其时地跳了出来。
“你感到孤独吗？”面对广告的叩问，小狗拨打了订购电话，开始了它与机器人的故事。
没有《仿生人会梦见电子羊吗》中想取人类而代之的设定，也没有《黑镜》里仿生人的残酷竞争，这部动画电影里的机器人，存在的目的便是为了陪伴和爱。
拥有同伴后，动画的音乐、色调都瞬间明媚了起来。小狗和机器人成为了形影不离的好朋友，两人漫步在纽约的公园，伴随着歌曲September共舞，观赏路人演奏音乐，相互依偎着看电视入眠。而这一切美好，却随着夏天的到来戛然而止。
夏天到来，他们前往海滩戏耍。结果，或许是因为身体进了海水，或许是电力耗尽的缘故，机器人在沙滩上动弹不得。此时，小狗不得已在机器人的安慰下暂时离开。后来，由于沙滩管辖的缘故，小狗只能在来年六月再来接走机器人。可惜的是，在这一年时间里，机器人已因各种遭遇而四分五裂，不见踪影。
它们的人生，开始了第一场漫长的离别。
看到这里，或许有很多观众会埋怨小狗：如果它在进入海滩时就注意到“远离海水”的警示牌，如果它在一开始就了解机器人不能接触海水的属性，如果在第二天早上它更早一些出门，就不用赶上纽约市的大堵车，或许就能顺利将机器人带回家，遗憾也就不会发生。
但如果仔细辨别，就会发现人物的一切行为都有迹可循。
小狗第一次带机器人出门时，路过治安不好的街区，小混混向它们竖起中指，机器人误以为是表达善意同样竖起中指回应，小狗怕惹上麻烦，匆忙拉着机器人逃跑；走到地铁站，机器人模仿逃票的乘客在闸机处一跃而过，小狗看了一眼乘务员，还是选择了从闸机处正常通过；列车上，一位身材矮小的动物把机器人的手臂当作扶手拉住，小狗撇了撇嘴，却不敢宣之于口。
可以看出，小狗原本的性格就循规蹈矩、略带怯懦和毛躁，这便注定了它在第一段与机器人的关系中没那么尽善尽美。
但正是这些不完美的角色设定，让人们从中看到了自己的影子。
我们都曾是小狗，也都将成为浣熊
随着对这部电影的不断剖析，有观众找到了另一角度的解读方式。戏份集中在电影后半部分的浣熊并非是电影的主角，却代表了一种值得讨论的情感阶段。
与小狗相比，浣熊的所作作为都显得更为成熟和妥帖：在找到了已经支离破碎的机器人后，它通过改造各种机器组件，使机器人重新获得生命；它会在机器人用炉子烧菜不小心引起炉子大火时，镇定地处理。
对比之下，小狗对机器人的爱显得格外稚嫩。但是，是否有一种可能性，即浣熊也曾错失过自己的同伴，而后才学会了该如何细致地待人呢？
小狗和浣熊，分别对应着情感状态中两种不同的阶段。前者青涩稚嫩，在行为上时常有疏忽之处；后者成熟体贴，总能坚定地向对方提供帮助。但是两者并无高低之分，有的只是经历的时间差罢了。
小狗对机器人或许笨拙，但却不能否认爱的存在。连逃票都不敢的小狗多次试图闯入沙滩，提醒自己六月去接机器人的便利贴，看见相似机器人时的犹疑，都是在意的迹象。
而告别是和爱同等重要的母题。
在被困在沙滩上的一年里，机器人做了许多奇妙的梦。而结尾处，已经和浣熊相伴的机器人在顶楼无意中看见了自己曾经的玩伴小狗和新的机器人。它立即冲下楼，横穿马路跑到小狗面前，抱住了自己曾经最好的朋友。
如果剧情在此时落幕，那么这部电影势必会收获一个典型的圆满结局。然而，就像现实中的离别那样，一切都很难如人所愿——浣熊拿着刚刚做好的三文治站在机器人身后，笑着拍了拍它的肩膀，机器人手里拿着的番茄酱掉落在地上——它的最后一个梦醒了。
机器人望向墙上自己和浣熊的合影，想象如果两人相聚，各自的新同伴可能面临的失落，下定决心放弃重逢的机会。
梦醒时分，这部动画或许是刻意想要观众意识到，那些故人重逢的完美结局，在虚构的动画中没有发生，在现实中更难实现。
导演贝格尔在接受媒体采访时就坦言，他在创作角色时想到的是曾经在他的生命里出现过，却已不在身边的人。一段亲密关系里略显残忍的遗憾结局，恰恰是这部电影的点睛之笔，也是每个人人生中的必经之路。
哲学家巴迪欧曾将爱比喻成一个长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程，甚至是“一而再、再而三的发布宣言和宣誓”。没有人天生就知晓如何去爱，只能在不断地摸索和受伤中，找到爱的方式。
即便已经离去，下一段旅途启程，曾经的印记依然活在双方的身上。
与小狗散步的时候，机器人看见手牵手的小学生，隐约感受到“牵手”和“爱”之间的相关性，握住了小狗的手，却因用力过猛而让对方生疼；时过境迁，当身边的人变成浣熊时，机器人已经学会了掌握力度，以一种不让对方受伤的力度，牵住了浣熊。
而曾经的小狗同样不知道该怎么爱人。但当它把新的机器人带去同样的海滩时，它会谨慎、小心地让机器人远离海水，提前补充上充足的润滑油，来防止类似的意外再次发生。
电影最后，伴随着两人曾经共舞过的September响起，一场温柔的告别正在发生，只是两人都放弃了和对方相见，而是分别与各自现在的同伴一同起舞。刻意留下的遗憾反而成为了这部电影最精妙之处：过去的回忆时隐时现，恰恰提醒着人们要更加珍惜现在的生活。
校对：遇见
运营：小野
排版：甘妙
[1]《机器人之梦》：致我们不经意间失去的美好.澎湃新闻.
相关资讯
网盘分享热辣滚烫百度云资源【网盘】免费观看整理！电影百度云网盘下载_002百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】《红毯先生 电影 ／下载》迅雷BT完整下载_1.29GB／MP4／720P中字熟肉_高清迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
网盘分享《红毯先生》百度云（电影全）网盘资源【1080P高清版】完整无删减熟肉已完百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《热辣滚烫》迅雷熟肉下载_BD／HD-MP4／MKV1.7G／2.06G_高清中英_002迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
网盘分享《第二十条》电影在线免费观看播放（免费完整）【1280P】更新完结6百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
《电影热辣滚烫在线》完整观看（电影全完结加长版）【1080高清版】中字完整百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
网盘分享电影《八戒之天蓬下界》（完整／加长版）百度云资源【1080P高清国语版】完百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】电影《第二十条》百度云／迅雷BT下载_HD-1280P／MP4超清中英字幕_云网盘分迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【夸克网盘共享】热辣滚烫_全电影中字资源）百度网盘高清版【1280P蓝光】完整资共享_001迅雷网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
国产电影《红毯先生》迅雷BT种子下载_MP4／2.12GB／5.35GB_国语中文双字_完百度云网盘分享
由于文章分享网盘链接容易和谐失效，请尽快转载到自己网盘观看。迅雷网盘下载链接： https://pan.xunlei.com/s/VNrKwLFMeg_odP_8bPXjjlXmA1?pwd=eebj夸克网盘下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62网盘分享下载链接： https://pan.quark.cn/s/b3553238ae62↓↓↓↓..
【电影】《后窗》
杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart饰）是一个摄影记者，他喜欢冒险，到各地周游拍摄。一次意外令他的脚受了伤，现在他必须安心在家养病，日常生活由护理工和时尚靓丽的女友（格蕾丝·凯利 Grace Kelly饰）料理。时值炎夏天气，为了清凉透气家家窗户大开，观察对面楼座上各色..
【电影】《头号玩家》
在2045年，现实世界衰退破败，人们沉迷于VR(虚拟现实)游戏“绿洲(OASIS)”的虚幻世界里寻求慰藉。马克·里朗斯饰演的“绿洲”的创始人临终前宣布，将亿万身家全部留给寻获他隐藏的彩蛋的游戏玩家，史上最大规模的寻宝冒险就此展开，由泰伊·谢里丹饰演的男主角韦德·沃兹(Wade Wat..
【电影】《准备好了没》
福克斯探照灯拿下恐怖片《准备好了没》(Ready or Not)的发行权，将立即开始选角，明年春天开拍。泰勒·吉勒特＆马特·贝蒂内利-奥尔平(《恶魔预产期》)执导，Guy Busick(《降魔警探》)和Ryan Murphy(非《美国恐怖故事》创作人)编写剧本。剧情讲述一位新娘即将嫁入豪门 ，婚礼当天..
【电影】《雷和莉兹》
酗酒颓父、痴肥恶母，以廉价相机拍摄的一张张私密家庭照片，绚烂色彩与模煳影像带来真实坦率的震撼。英国著名影像艺术家李察边宁咸将摄影集《雷的笑声》转化成电影首作，以十六毫米菲林重塑戴卓尔年代，劳动阶层一家窝居廉租屋的清贫岁月。蕾丝窗帘飘淼的昏黄回忆里，是乏人照料的..
【电影】《战地恶魔》
在十九世纪的美国与墨西哥战役中，陆军上尉约翰鲍尔因为表现懦弱，被军方派往荒芜的内华达山脉前哨基地驻守，与一群乌合之众的劣等士兵过着无聊透顶的生活。后来一名苏格兰男子艾维斯闯入了军营，他交代自己本来与一队人同往此地，但在途中遇大风雪，众人躲到山洞中栖身。在饥寒交..
【电影】《狂暴巨兽》
巨石强森饰演的灵长类动物学家一直与人类保持距离, 却跟极为聪明的银背大猩猩乔治有着深厚的感情。但是一次基因实验出错, 让这只温驯的大猩猩变成狂怒难驯的庞然巨兽。更可怕的是, 其他动物也发生了同样基因异变。他必须阻止这场全球性的灾难, 更重要是要拯救他的好友乔治。原名：..
【电影】《无敌破坏王2：大闹互联网》
这一次，破坏王拉尔夫（约翰·C·赖利 John C. Reilly 配音）和云妮洛普（萨拉·丝沃曼 Sarah Silverman 配音）又闯祸了，导致了云妮洛普所在的游戏《甜蜜冲刺》的游戏机方向盘遭到了损坏。这是一台非常古老的街机，在整个互联网中，只有一只备用方向盘正在销售，然而它的售价实在..
【电影】《抚养亚利桑纳》
前科累累的惯犯嗨（尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage 饰）同狱警艾德（霍利·亨特 Holly Hunter 饰）一见钟情，两人喜结连理。之后，嗨决定为了爱妻痛改前非做个好人。非常喜欢孩子的艾德发现自己居然无法生育，终日郁郁寡欢，嗨看在眼里十分痛心。镇上的大亨亚利桑纳（特雷·威尔逊 T..
【电影】《愤怒的公牛》
杰克•拉莫塔（罗伯特•德尼罗 Robert De Niro 饰）出身于纽约的布鲁克林区。自小便进行拳击训练的杰克很快就在拳击界崭露头角，他因在比赛中出拳迅猛，打击对手毫不留情，表现得就像一头公牛，被称为“愤怒的公牛”。虽然杰克表现出色，但因为他为人耿直，不肯屈服于黑手党的安排..
【电影】《竞相灭绝》
导演路易赛侯尤斯继《血色海湾》再次与与海洋保护社会组织(Oceanic Preservation Society)联手合作最新纪录片。科学家预测本世纪末地球上将会有一半以上的物种从此消失，更进一步指出我们已经来到地球历史上第六次大灭绝的时刻，上一次大灭绝的主角是恐龙。而人类正是引发第六次灭..
【电影】《青出于蓝》
《青出于蓝》以15分钟的时长，讲述了一个发生在走进深山练声的顽固老师与不懂事的萝莉弟子之间的故事。从首支预告来看，虽未出现任何奇幻镜头，但诡异的人物造型及优美的山间景色还是颇为养眼。宋康昊曾塑造过很多类型迥异的角色，但他在此片中的扮相堪称是职业生涯最另类的一次。..
【电影】《敲敲门》
事业有成的建筑师伊凡，他的美满生活令人羡慕──不但拥有美貌娇妻与可爱的孩子，还坐拥一栋城堡般的华丽豪宅。在他人眼中，伊凡是一位再幸福不过的新好男人和模范父亲，沒想到这样平靜的生活却不持久……在一個大雨滂沱的周末夜晚，兩名衣衫湿透的年轻辣妹出現在伊凡家门口，原本..
【电影】《结婚礼服》
剧情影片讲述了一位身患绝症的单身母亲在有限的时间内和小女儿之间的感人故事。宋允儿饰演的女主角高云是一位设计师，当初因不顾家人反对，毅然选择了自己的爱情。由于身患绝症，势必先走一步，作为母亲的她深感愧对自己的女儿少拉，于是为年纪尚小的女儿制作一件独一无二的婚纱…..
【电影】《第47届韩国电影大钟赏电影节颁奖典礼[2010 10 29][元彬 金允珍等群星]》
第47届韩国电影大钟赏电影节颁奖典礼[2010 10 29][元彬 金允珍等群星]原名：The 47th Annual Daejong Flim Award 2010地区：新加坡语言：首播：制作公司：类型：翻译：暂无IMDB：
【电影】《生吃》
《生吃》是一部生猛至极的青少年恐怖片，也是年轻女导演朱莉娅·杜可诺的长片处女作。讲述的是一个16岁的出生于兽医之家的素食主义美少女，在进入大学之后经历了一系列事件，逐渐唤醒自己内心潜藏的恶魔，开始啃噬人肉的故事。影片跟随女主角Justine，她从被迫吃下一颗生的兔子肾..
【电影】《初吻》
薇卡（苏菲?玛索 饰）是个13岁的女孩，不同于班上的其他同学父母离异的状况，她拥有一个完整的家庭，虽然她总是觉得被母亲忽略，伴随青春期到来的，除却敏感的对父母之爱的需要，还有对异性情感的渴望。然而，父母的感情出现了裂痕，母亲与薇卡的德语老师燃起了爱火花；而在舞会上..
【电影】《魔鬼山历险记》
提起美国最神秘的地方，本土大陆外的首选就是让无数飞机轮船栽跟头的百慕大三角，而在本土，位于西南部的内华达州则是首选之地。一直以来，这里传说有着外星人的基地，还有美国政府修建的51区，甚至还有好事者声称在51区见到了UFO！不过这一切却一直都没有被官方承认，因此这片广..
【电影】《狂犬病》
你意识到要实现梦想就必须经历噩梦会如何？萝丝内外都是个安静、拘谨、谦逊的女人。她梦想着成为时尚界的设计名匠，但一场严重的事故给萝丝留下了狰狞的伤疤。她找到一种极端有未经测验过的干细胞疗法。这次治疗无异于奇迹，默默无闻的她也走入聚光灯下。一切都像美梦成真。她已经..
【电影】《超世纪战神》
电影剧情描述一位父亲Sherhar是伦敦龙头电玩公司的程式设计师，為了打进儿子Prateek的酷炫世界，Sherhar创造出一个永远不会被打死的反派电玩角色Ra One；并按照自己的样子打造一个负责追捕Ra One的超级英雄G One。但随著游戏开始进行， 一切却渐渐失控走样，Ra One不仅逃出游戏页..
【电影】《冥界警局》
◎简介 杰夫·布里吉斯将饰演老警察Roy Powell，他已死数百年，并且是个神枪手。瑞安·雷诺兹饰演他的搭档，一个刚死不久的新警察NickCruz——他在人间被谋杀，必须用在地下当100年警察来换得回去调查自己死因的权利。这两个不死警察将与各种稀奇古怪的家伙较量，合力维护冥界的安..