没剧看?这部 9 分英剧给你!
盛昊阳
在主题大胆的著作《愚政进行曲》中,历史学家芭芭拉·塔奇曼提纲挈领地写道:「与人类几乎所有其他活动相比,政府的表现往往更不尽如人意」。
她诘问,「为什么身居高位的人如此经常性地做出有违理智且显然与自身利益相违背的事情呢?为什么明智的思维过程似乎常常失效?」这也正是观众在观看英剧《英国式丑闻》时,感到困惑无解的问题。
《英国式丑闻》(2018)
尽管塔奇曼随后补充道,「愚蠢或反常的行为是人性所固有的」,我们会更加关注政府行为,是因为「政府的愚行比个人的愚行影响更为深远」,然而,如果当事者一方是身份显赫,行事一贯滴水不漏的一党领袖,爆出的私事又毫无疑问会变成政治性事件时,这句话就显得意味深长了起来。
在全长不到200分钟的《英国式丑闻》中,我们见识到了人类一切愚不可及的行为,堂堂自由党大佬杰瑞米·索普居然深陷情网,发疯似地用下议院便签给小情人写了25 2封爱意缠绵、激烈如火的情书,索普的前追随者及仰慕者彼得·贝塞尔在离去前,竟然把足以获罪的证据随手藏在了天花板的隔层里。
而受害者也不见得聪明到哪里去,虽然本来稳操胜券的辩方律师愤怒地质问索普,「你本应该提醒我,诺曼·斯考特如此聪明」,可是,到底什么样的聪明人会先去警局自首,接着给对方母亲写信,又把关键证据扔在异国他乡的火车上?
《英国式丑闻》名为「英国式」,原标题中并无style一类的单词,作者约翰·普雷斯顿用very修饰English,一桩非常英国的丑闻。何谓非常英国?原作的副标题给予了解释:「Sex, Lies and a Murder Plot at the Heart of the Establishment」。
一桩聚集性爱、谎言和谋杀案的事件的确会让人第一时间联想起阿加莎·克里斯蒂的推理小说们,但只有这些是不够的,将「非常英国」和「非常美国」、「非常日本」、「非常XX」……区分开来的关键是所谓的英式幽默,也就是生于美国却长居英国的比尔·布莱森最喜爱的「挖苦和嘲讽」。
我们之所以不觉得这种讥诮的口吻高高在上令人生厌,乃是因为被嘲讽的对象也常常包括自恋骄矜的他们自己。
《英国式丑闻》的开场是索普和贝塞尔对时任首相哈罗德·麦克米伦的一番言辞挞伐,聊着聊着八卦起了自己的性向,还用「8比2」和「gay」的玩笑进行了一番自黑,末尾则是现实中的诺曼·斯考特,抱着爱犬注视镜头,屏幕下方一本正经地打出「他依然没有拿到社保卡」的黄色字幕。
为什么你就不能给他社保卡?如果诺曼顺利拿到社保卡,或许就不会发生后续事件了呢?那位不靠谱的白痴杀手不单提出自己的疑问,也道出观众的心声,狠狠吐槽了社保卡的问题,这固然是编剧的挖苦,却也是表面上看来,剧中大部分愚蠢行径的起源。
「认识到错误,减少损失,并改变路线方针,这是政府最为不情愿的做法」,浸淫政坛多年的索普倒是懂得止损抽身,但他选择了最愚蠢的方式。
当诺曼·斯考特第一次正式出庭,身处古意森森的中央刑事法院内,他忐忑不安地谈论起实力悬殊的对手们,「这些人,他们上过伊顿、哈罗和牛津」。被告席上衣冠楚楚的嫌疑人们确实代表着英国最杰出的精英,因索普一案一战成名的律师乔治·卡曼不无得意地提醒自己的客户:「你离开牛津时是第三名,而我是第一」。
但是,从另一方面来讲,在《英国式丑闻》里似乎人人皆有同性恋的嫌疑,这里的牛津是伊夫林·沃参加过「爱美俱乐部」,二十余年后追思往事写出《旧地重游》的那所牛津。
萧乾把剑桥国王学院称作英国上层社会同性恋的温床,毕业于国王学院的E·M·福斯特又将《莫里斯》中背叛同性情人的克里夫设定为三一学院的高材生,休·格兰特曾凭借这一角色夺得威尼斯影帝,片中凝望莫里斯远去的结局更是让人唏嘘。
《莫里斯》(1987)
30年后,已失却青春美貌,只余伪善狡狯的牛津高材生杰瑞米·索普怕是很难获得类似的理解和同情。
《英国式丑闻》的编剧好恶分明,说剧本对双方当事人没有倾向性就未免是睁着眼睛说瞎话。演完《帕丁顿熊2》反派的休·格兰特在化妆后显得更加憔悴,他依然风度翩翩,但总是眼神躲闪、笑里藏刀,怎么看都像个伪君子,事实上,杰瑞米·索普本人明明生得一副朴实稳重的诚恳相貌,哪里会有把奸猾两字写在脸上的党魁。
首席法官坎特利因最后发言备受嘲讽,但未必没有言中部分事实,诺曼·斯考特的确不是什么正派人,他吊儿郎当,四处厮混,满口谎言,毫无责任心可言,却能讨得身边一干人等的喜爱。在剧里我们可以将他人的好感归之于本·卫肖清白无辜的眼神和笑容,剧外又该作何解释?
客观来说,这桩「英国式丑闻」的主要责任方自然是杰瑞米·索普,因为他年长、成熟,财富权势都压倒性地强过对方太多,拿他开涮也是情有可原。
不过,编剧拉塞尔·T·戴维斯对那段特定时代下的感情故事并不是没有怜悯之情,在第三集中,一边上演着全大不列颠子民拿「小兔兔」的昵称开着玩笑的闹剧,另一边是索普对律师娓娓诉说自己「爱过」的往事,开场时曾承诺要「保护」他的贝塞尔此时只留给他一个落寞凄凉的背影。
我们常说,感情误事,但在《英国式丑闻》的剧情里,无论是被激情驱使,还是冷心冷面,都避免不了在他人看来蠢不忍嘲的行为。
愚蠢是一种人人厌恶的缺陷,而剧中最为理性智慧的女性角色是索普的第二任妻子玛丽恩·索普,她和索普因政治利益而结合,在发现丈夫隐藏至今的真相,丈夫也因丑闻从此失势后,她没有「聪明地」选择离婚,反而在患帕金森症的索普身边守护至死。
千百年来的思维锻冶对人类的理性并无作用,斯多葛派的理想注定是一场空想,愚蠢的我们仍然在观看其他人愚蠢的故事,从中获得某些教训,同时也品味出点点真情。
相关资讯
剧版《百年孤独》开播,想要真正读懂这部经典,光看剧还不够
12月11日Netflix剧版《百年孤独》播出,重新唤起人们对这部经典的热情。“《百年孤独》是世上最为家喻户晓的名著,而且很有可能也是最后一部能够产生巨大而长久效应的作品。”《百年孤独》剧照家喻户晓不假,但绝大多数人所知晓的恐怕只是难记的人名、马孔多的雨、多年以后遥远的..
终于定档,这部王牌爽剧太过瘾了
时隔一年多,迪士尼 推出的超英剧《超异能族》终于宣布定档第二季了...喜欢这部剧的剧迷终于可以放心了,毕竟如此火爆却不续订那就太没天理了!今天院长就再来聊聊这部剧,还没看过的剧迷不要错过。《超异能族》改编自姜草的同名漫画,《魔女》、《我爱你》、《照明商店》都是出自..
第一集就这么猛,这部新剧太刺激了
改编自姜草的同名漫画,由朱智勋和朴宝英主演,目前豆瓣评分稳定在8.0分,一共8集,剧情紧凑且充满巧思。故事围绕一间巷子深处的「照明商店」展开。它只在夜晚营业,店主是一位戴着墨镜、不苟言笑的中年男人。他接待的顾客并非全是“人”,有些只是徘徊在生死边缘的灵魂。剧集采用..
《猎罪图鉴2》首播9.8分,看了6集后,我要说:这部刑侦剧必爆
本文所有内容均基于可靠信息来源,详见文章末尾。12月10日,备受期待的《猎罪图鉴2》如期而至,首播当天便获得了高达9.8的评分,收视率也一路飙升。檀健次与金世佳这对“破案搭档”再次联手,带领观众进入了一个充满悬疑与思考的刑侦世界。该剧不仅继承了第一季的独特风格,还在案..
热度疯涨!这部古偶爆了?
因为爱,所以支持~寻艺App安卓版已更新欢迎下载!(IOS版可apple store搜索下载)谁能不嗑疯啊!新鲜开播的古偶剧《九重紫》表现亮眼。开播六天,站内热度破29000,A级的班底播出了S级的效果,堪称近期荧屏的最大黑马。很多人都赞扬它足够争气。其实,这部剧原本不太..
央视发声,收视破4,我断言:于和伟的这部刑侦剧将会火向全国
很多人还在为《小巷人家》的完结感到悲伤,《我是刑警》紧接着就给大家续上了。《我是刑警》一播出就受到了众多观众的喜欢,无论是演员阵容还是剧情场景布置等,都做到了观众的心坎中。得到了收视率突破4.1的好成绩,央视,人民网,文汇报等官方媒体,都转发,发文称赞《我是刑警..
这部神作终于定档!张颂文主演,故事和开封有关
一张清明上河图,见证北宋市井的喧嚣繁华与盛世余晖。首部以千古名画为线索的探案剧——《清明上河图密码》官宣定档央8(CCTV电视剧频道),12月16日开播!剧集改编自冶文彪同名小说,以名画做承载,把悬疑探案与北宋文化相融合,讲述了赵不尤(张颂文 饰)一家人屡破奇案,守护汴..
这部印度片,甩国产电影十条街
11月29日,印度导演尼蒂兰·萨米纳坦自编自导的《因果报应》在内地院线上映。这部片,几个月前就已在国内网盘中流传,被不少影迷捧为年度最佳悬疑电影。在印度,除了北方印地语的“宝莱坞”外,还有另外四大电影基地,分别是南印度的“考莱坞”(位于泰米尔纳德邦首府钦奈)和“托..
豆瓣8.9,这部震撼心灵的人性史诗20周年了
苏州今日放映|2024.12.8 周日电影资料馆苏州江南分馆今天特别奉献“重探中国现实主义电影”专题,“惠民专场”特别带来沈浮大师的动人名作《万家灯火》,蓝马、上官云珠主演,影片穿越时间,七十多年后的今天观看依然光彩熠熠。陆川获奖代表作《可可西里》迎来首映20周年。本片..
《九重紫》首播好评如潮,看了4集后,我要说:这部古装大剧必爆
文案|一十三编辑|苏打水今年的古偶剧,播的多,火的少。“雷声大雨点小”的古偶剧比比皆是,更有一些从开播到收官都悄无声息。观众们在大半年的时间里,看遍了各类剧情俗套、粗制滥造的古偶剧,直到年末才看到一部新颖有趣的《永夜星河》。还能有一部剧,在2024年过去之前赶超《永..
9.3分,这部敏感又禁忌的日剧为什么是我今年最爱?
本文来自微信公众号:那一座城(ID:thecity2015),日本通经授权转载。原题:《9.2分,这个敏感又禁忌的话题终于来了》。今年最受期待的日剧完结了,追着看完还是意犹未尽,忍不住想再向大家安利一次。豆瓣9.2分是意料之中,完结后又默默涨到了9.3分。这理想又温情的老年生活,简..
等了七年,这部王炸刑侦剧狗尾续貂了?
七年前,《白夜追凶》横空出世,刷新了很多人对网剧质量的认知。当时,它不仅引发了现象级的追剧热潮,成为第一部被网飞购买版权、全球上线的国产网剧,也收获了无数观众的好评,至今豆瓣评分仍有8.9。不过,《白夜追凶》第一季的结尾,给观众挖了个大坑。七年过去,编剧终于来填..
才播4集拿下9.6分,宁理令观众成功入坑,《黑白森林》这部剧要火
2024年的国产剧市场,刑侦剧成为新的发展方向。曾经,《重案六组》、《征服》等经典作品引领了刑侦剧的黄金时代,而《白夜追凶》、《扫黑风暴》等剧集又将这一类型推向了新的高峰。《黑白森林》的出现,就是市场对刑侦剧的进一步试探。这部由制片人赵浚凯操刀的新剧,首播就拿下了..
《黑白森林》首播拿下9.6分,看了4集后,我要说:这部刑侦剧必爆
在国剧市场中,刑侦剧一向是最有观众缘的题材。上世纪八九十年代,以真实案例改编的《重案六组》、《红蜘蛛》、《征服》等刑侦剧,都是引领收视和热度的经典狠剧。虽然刑侦题材也曾沉寂过一段时间,但2017年的《白夜追凶》再次将刑侦悬疑剧带到了黄金时期。在此之后,从《扫黑风暴..
今天这部作品,是琼瑶的毕生绝唱
琼瑶的遗书,绝对是她最后一部作品。“各位亲爱的朋友知音们:不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经「翩然」的去了!「翩然」是我最喜欢的两个字,代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」,优美而「轻盈」,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,「翩然」的化为雪花飞去了!这是我的愿..
上线就爆,这部重口神剧又出新作
2024就要结束了,最后一个月真的给力。Dexter这位“杀魔”又要来了,除此以外还有Netflix带来的几部年底压轴大作。《照明商店》Vienna Blood首播: 2024-12-04这是一部带有奇幻色彩的韩剧。故事设定在一个神秘的小巷里,藏着一家名为“照明商店”的店铺。据说这家店的灯光能够连接..
收视破2!被央视力捧,这部30集年代大剧,已有2024“剧王”潜质
前言主旋律,这三个字在影视圈曾经一度和“说教”、“枯燥”挂钩。但近几年,风向变了。从《觉醒年代》到《问苍茫》,再到《跨过鸭绿江》,这些革命历史剧不仅收视率爆表,豆瓣评分更是屡创新高,直接封神。这背后是创作理念的转变,不再执着于“伟光正”的单一叙事,而是深入挖掘..
一集爆,这部今年最硬核美剧终于开播
《石油天王》这部剧,堪称泰勒·谢里丹又一次的“火爆”之作。从《黄石》到《1883》再到《1923》,谢里丹的“黄石宇宙”已经让他在美剧圈占据了一席之地。而这次,他将目光转向了德州西部,那片金光闪闪但又充满危险的石油大地。可以说,谢里丹在这部剧里又一次挖了个大坑,让人欲..
不把观众当傻子,这部印度神片有多难得
要不怎么说世上还是好心人多,特别是热心网友。看场电影,都不忘发挥乐于助人精神,早早替陈思诚找好了下一部翻拍作品。这部“陈思诚看了都想买版权”的电影,就是近日上映的印度年度悬疑片《因果报应》。一个沉默寡言的理发师,却有着霸气的名字“玛哈拉贾”(意为伟大的国王)。..
才播三集,全国收视第二!这部刑侦剧太敢拍了,熬夜也要追!
前言最近热播的刑侦剧《我是刑警》,才刚播出3集,就牢牢抓住了观众眼球,突破百万收视率。这部剧再现的90年代特大案件,为什么会如此吸引人?真实案件上世纪90年代,中国社会正经历着剧烈的变革,正是在这样的背景下,一系列令人震惊的重案接连发生。《我是刑警》没有回避这些残..
《我是刑警》:剧情紧凑、内容真实,这部刑侦剧太过瘾了!
《我是刑警》开播了。作为一部刑侦剧,《我是刑警》讲述了年轻警察秦川(于和伟饰)在警校毕业后回到家乡,查案缉凶、捍卫正义的故事。《我是刑警》讲述的是秦川的成长史,更是一部反映刑警工作与生活的实录。我一口气看了5集,剧情紧凑、场景真实,完美地还原了上世纪九十年代的..
9.5分,这部硬核美剧被严重低估
这部剧评分高达9.5,是许多人心中的“无冕之王”。它的魅力,不仅在于壮丽的风景,更在于英雄迟暮、依旧不肯妥协的生命韧劲。《孤鸽镇》Lonesome Dove故事设定在美国西进运动时期。孤鸽镇曾经是个繁华的小镇,如今却辉煌不再,只有冷清的街道和沉寂的空气。镇上的两位“老英雄”—..
尺度真大,这部校园美剧够生猛
HBO的《大学女生的X生活》第三季终于回归了。故事主线和剧名一样耿直,主要讲述的就是四个女大学生的“探索自我”和成长...整部剧的中心话题「Sex」,更是重中之重,什么大学生“果体”派对,各种荤梗都是常规骚操作...一般人估计只能一边看一边尴尬的笑了。口碑还算不错,前两季..
央视又在推!这部40集家庭年代剧未播先火,《小巷人家》同款王炸
随着电视剧《小巷人家》的落幕,很多人无剧可追了,陷入了不舍的情绪,但是别急,梅婷带着她的新剧来了!该剧名叫《六姊妹》,与《小巷人家》一样,是部温馨的年代剧,在还没开播的情况下,央视就频频发文宣传,可见其受到的关注度不低!首先引人注意的,就是它的演员阵容,该剧由..
于和伟这一出手,若不出意外,这部刑侦大剧估计得“封神”
文案 |天天编辑 |南枫向来是香饽饽的刑侦剧,都跑哪去了?尽管这几年刑侦题材没有天花板级爆款出现,可最起码还是有成绩不错的作品出现。远的不说,单看上一年,《狂飙》《他是谁》《漫长的季节》还有《尘封十三载》四部作品战绩非常响亮,其中《狂飙》和《漫长的季节》长尾效应更..
抛开尺度,这部华语剧又赢了
近几年,中国·台剧的成长速度令人咋舌。《我们与恶的距离》、《想见你》、《华灯初上》、《俗女养成记》……一部部高分佳作接连出世,题材从家庭生活,到犯罪系列,再到向现实抨击当下社会敏感点,每一部都尺度惊人。而今天推荐的这部《有生之年》,台剧又一次证明了自己:它不仅..
南充这部剧优酷正式上线!
11月25日,由四川金屏韶光影视传媒有限责任公司出品、南充首部实名实景拍摄的剧集《在世界中心遇见你》在优酷网络平台正式上线播出。《在世界中心遇见你》是一部以南充为背景,并在南充全景拍摄的16集励志爱情喜剧题材网络剧。整部剧主要讲述了发生在南充的一段曲折动人的故事,展..
比《斯巴达克斯》还重口?这部美剧够生猛
说起黄暴类美剧,许多剧迷的脑海里都会第一时间浮现出那部以血腥、激情和硬核剧情闻名的《斯巴达克斯》。这部由Starz出品的经典美剧,以其史诗般的叙事和“毫无底线”的重口味,一度成为同类剧集的标杆。但!Starz的硬核美剧可不仅仅只有《斯巴达克斯》。除了《黑帆》和《应召女友..
尺度生猛,这部美剧该打码了
HBO的《亢奋》是很难等了,但它家的另一部青春美剧《大学女生的X生活》第三季终于来了。故事主线和剧名一样耿直,主要讲述的就是四个女大学生的“探索自我”和成长...整部剧的中心话题「Sex」,更是重中之重,什么大学生“果体”派对,各种荤梗都是常规骚操作...一般人估计只能一..
三年了,这部黄暴美剧终于定档
2021年,一部《X特遣队:全员集结》打开了超级英雄系列剧的新模式,此前被边缘化的超能者凑到一起,反而出现了意想不到的效果,人们逐渐看到“小人物”的别样魅力。趁热打铁,HBO MAX 在这之后上线了「自杀小队」的衍生剧《和平使者》,不仅够黄暴,口碑更是很不错。但让观众不爽..