91岁的老东木，你大爷还是你大爷

克林特·伊斯特伍德，影迷口中的东木（Eastwood）大叔，今年91岁了。

 不论你是否喜欢他，总该认可他是好莱坞活着的传奇。

1955年入行，东木活跃了大半个世纪，参与过83部电影，其中39部担任导演。

当某些导演人过中年就开始倚老卖老致敬自我，或是丧失斗志就地躺平，耄耋之年的东木大爷还如上班打卡般守在片场，以一年一部的速率拍摄电影。

是传奇，也是异端。

在整个好莱坞积极向白左主旋律表白，不论肤色、信仰的明星绣红旗向政治正确示好，“最后一个牛仔”东木大叔却十多年如一日的摆出臭脸。

在电影中抒发他所信仰的那套固执、过时、冥顽不灵宣扬着“三观不正”的右翼保守价值观，竟然也总能得到奥斯卡学院的认可。

尤其是这些年《萨利机长》《骡子》《理查德朱维尔的哀歌》等口碑质量皆上乘的东木导演作品引进大陆后，无须提及卡司、剧情、特效或是口碑，“东木导演”本身就是一部电影最大的噱头。

你总好奇这个九十多岁的老头子还能拍什么？他到底还有什么话直到现在还没聊完？

比如说最近刚刚推出的这部《哭泣的男人》。

无需剧透，电影剧情并不复杂，东木慢慢悠悠、娓娓道来的休闲小品系列。

故事背景设定在1978年，一名失败的驯马师从前老板手中接到一份工作，把老板年幼的儿子带回家，远离酗酒的母亲。

只身前往墨西哥，他找到了已长成不良少年的男孩。一老一少再加上一只叫作“Macho”（男子汉）的斗鸡踏上了归途。

而在归乡途中，这个早已厌倦人生的老牛仔在教导男孩如何成为一个男人的同时，也重新找到了自己的人生方向……

一个并不新潮，算得上是朴素的故事，它像是独属于东木的《菊次郎的夏天》，也像是对东木自己的作品《完美的世界》《老爷车》《骡子》的自我致敬。

如此简单纯粹的故事并不像是属于这个时代好莱坞的商品，更像是上个世纪迪士尼偏爱的作品。

你大爷还是你大爷，这种东西也只有东木能拍得出来了。

电影节奏缓慢悠长、轻松平淡，并没有刻意制造有的没的夸张戏剧性，一切情节都只是在漫长的归途中寻找自我，并为此制造意义。

重新回到台前，东木证明他还是会演戏的——这是电影的亮点，也是电影成立的根基。

时光在他脸上刻下皱纹，老牛仔的衰老不能再在插科打诨中忽略，于是他选择利用这一“弱势”，在台词中调侃自己的力不从心：我不是生病了，而是太老了。

当然，老爷子外表的衰老并不代表内心的虚弱。

人老心不老，东木大叔除了幽默的态度外仍没有放弃大男子主义的骄傲。

电影中不论是墨西哥的单身辣妈还是流落在民间的独居母亲，凡是老牛仔经过之处皆有美女投怀送抱。

尽管人老体弱，镜头下难以完全抑制住双手癫痫的本能，但他仍执意在电影中拾举重物，在马背上颐气指使，捍卫老牛仔天神下凡一般的性吸引力，廉颇老矣，尚能饭。

作为一部公路片，《哭泣的男人》中的东木大叔从美国出发前往墨西哥再回家，走的是归途，也是风烛残年的救赎。

离家越远，距离内心的自由就越近；距家越近，越来越难以找准自我的方向。

待在美国农场，他只是一个失败的驯马师，可是待在旅途过客的身边，他的脸上重新焕发出了光彩，拥有了更多内心的慰藉与自由。

可惜这一切终归只发生在旅途中。男孩距离父亲越来越近，身世真相也随之越发明朗，他的过往阴暗无法再被梦幻经历遮掩。

电影名为《哭泣的男人》，电影中并没有男人哭泣。

“归去来”的故事中，老爷子用最优雅的笔触，表达的仍然是愤怒。

美国作为他的“家”，外表光鲜优雅，内心男盗女娼——这一切都令他生恶。

越靠近家乡灵魂越发凋零的他只能寄希望于远方，寄希望于贫穷自由的墨西哥仍作为一方人性的净土，希望仍有希望的下一代人能够破解传统的困境。

克林特·伊斯特伍德的观点，你可以当作九十年来人生经验的温柔凝聚，也可以只把这当作过时大男子主义的自怨自艾，无所谓。

重要的是表达本身，仍然有人愿意用电影媒介对外做出如此的表达。

聊到最后，《哭泣的男人》作为一部电影，不论是艺术手法还是内核表达都乏善可陈，在东木大叔的个人序列里也只能排到水准之下。

就像他之前部分作品一样，电影审美自称一派，既非学院电影的严谨也没有独立电影的散漫，很难用二元的好坏界定，我对它的评价只能是“重要”。

在一个被网大流媒体包围，短视频拷问电影存在是否必要的时代，有人仍在慢慢悠悠地拍电影，仍乐此不疲地做出表达，不论是对于影迷还是从业者来说，这鼓舞人心，十分重要。

《哭泣的男人》不会是东木大叔作为影坛封镜之作，只要身体允许，你总会放心他会继续拍下去，哪怕只是拍一部养生纪录片。