苦于的终成眷属羁绊与未能表达心意的遗憾,哪一个更加让人叹息?

2024-08-18 18:31

作者:咖啡里的云

声明:原创文章,禁止转载,抄袭必究!

看完《叹息桥》的感受,便如剧名所言是“一声叹息”。

成年人处事的利弊权衡、点到为止、心机谋算,展现得淋漓尽致。

从比利时安特卫普、香港的茶餐厅到一辆车、一张桌、一丛花,以景入剧,在稳定且压抑的画面中,徐徐展开生活无可奈何的交错画卷。

几个青年男女的爱恨纠葛在年少时分因缘深种,兜兜转转了几十年,依然挣脱不开纠缠不清的命运。

李子勇和方小薇都是看重“做”多于“说”的人,也都很会替对方考虑,却唯独不会表达自己的需要与委屈,总期待自己不说对方亦懂得,然而结局事与愿违。

但也正是这两个从来少与家庭有连结的人之间,才能生长出“出淤泥而不染”的情谊。

几乎没有来自外界社会的压迫,让这段感情是极具理想化的。

何乐儿与胡启源都是在温室长大的人,父亲的宠溺与母亲的严格是两种教育的极端,但两个人的个性却都看似与世无争的简单,其实纯粹的自我自私。

无论是胡启源长期住在何乐儿家,还是何乐儿迫切的选择与胡启源结婚,所有的选择都来自于如何让自己更加省事,而非发自内心的爱与付出。

何乐儿和胡启源的故事,展现了更多世俗的丑陋,把现代人在社会规则之下的妥协放大了无数倍,把观众的不舒适感最大程度地激发了出来。

梁淑媛的病态感情与病态个性成为一种恶性循环,让人看不到任何所谓希望的光,但那个身有病,心明亮的儿子钟家俊却照亮了生活的阴暗面。

同一件事情,在每个人眼中可能有不同的表现,不要单凭自己揣度出的别人的心思来左右自己的选择,做真正想做的事情,才不会有那么多遗憾。

《叹息桥》用不同角度的叙事形式作为推动时间线之用,不同角色交叉性地自说自话的同时,我们看到的是一个更为全面的故事。

每个别人眼中的自己也许都让观众觉得有点可恨,自己眼中的自己也许都让观众觉得有点合理和可怜。

双时间维度平行叙事,逐人打破第四面墙,不断转变视角等种种冒险的呈现结构,都是主创对观众的筛选,也是他们透过镜头递出的一封邀请函。

愿意接下这份邀请,我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众,而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。

片尾,也许很多人认为是悲剧,因为李子勇和方小薇最终没能正式在一起,让年轻时的缺憾做一个了结,但是从本身的那次旅行来看,是欢乐的。

他们始终是彼此的家人,最重要的部分。

最后,那幅李子勇递给方小薇的画,并没有交代是什么,但我猜测,或许是很早以前方小薇过生日时在垃圾桶里捡到的那张画的同款。

那时候李子勇没有钱,不能送给方小薇昂贵的礼物,却用心画了一幅画,最后觉得始终比不过别的男孩送的东西,丢进垃圾桶。

方小薇捡到,觉得很奇怪,但是许多年后,诸多情感的谜团终于展开,也是时候揭开那个曾经的疑问。

一直以来,李子勇和方小薇从未有机会直接地展露和理解彼此之间的心意。

但那幅画的传递,其实是一个信号,两人之间那道一直仅有叹息的桥,终于联通在一起。

一幅画,代替他们说出了一直想说的话。

作为旁观者,总是可以清晰的看透怎样的选择更幸福。

而处于当事人的位置时,每个人的选择都被自我个性增加了局限的束缚,比起逃避,似乎接受才是更应该做的事情。

这段互相救赎的都市童话最终是开放式结局,自知错过的两个人也许从此分隔两地。

苦于的终成眷属羁绊与未能表达心意的遗憾哪一个更加让人叹息?

钟家俊作为局外人才是他们中最通透的一方:

为什么大家有什么想法而不直接说出来,我们没有必要一直让别人认为自己过得真的很好。

人生哪有那么多如果,不过是一条串联自己无数选择的路,也许往前看永远是未知,但往回凝视,你总可以看到自己过往的心境。

“叹息桥”,亦可以称为“幸福桥”。

想赋予它何种意义,完全是个人的选择。

心里幸福或快乐的人,站在荒漠之中都觉得眼前亦有诗意,从不怀疑自己可以走出迷途。

心里有伤痕的人呢?

小心翼翼,忐忑不安,高度紧张,患得患失,犹疑不定,一步一叹息,人生路,亦步亦趋,常在选择之间令人叹息。

事情本身是具有三面性的,你的一面,我的一面,还有事实真相的一面。

每个人都站在自己的角度去记忆和描述过往,而当看完十五集的《叹息桥》后,才发现,曾经我们竭尽全力去追求的真相,随着时间的推移已经并没有那么重要了。

重要的是在当时,你感知到的是什么,做出了怎样的选择。

不同的感知带来截然不同的选择和结局,只希望最后你更多的感受是幸福,而不是唏嘘的叹息。

剧中每一个人物极具复杂性,每个人都好坏参半,像是被泼了五颜六色的油漆,这也是我喜欢的真实性。

每个人都让人叹息,他们之间的感情故事,不是一些电视剧里的外力导致的悲剧,全是和人物性格挂钩。

你眼里的美好与浪漫,或许就是另一个人的无奈与妥协,是另一个人对现实的逃避。

那些自以为无人知晓的秘密和内心盘算的小九九,那些背后的真相,都让人不寒而栗。

让人憎恶的人或许从小也是在日复一日的恐惧中长大的,有一个控制欲极强内心扭曲的神经质妈妈。

自以为掌控了一切的人其实也不过也是别人计划中的退而求其次。

埋藏在心底的秘密或许早就被对方洞悉,只是对方恰巧遭遇困境,在离开你时碰了壁,为了他自己的利益选择不拆穿,选择回到原点,选择妥协和忍受而已。

每一个选择背后的原因都不单纯,但真相你有时永远也会不知道。

每个人都不容易,活得那么不洒脱,现实往往如此。

《叹息桥》,六个人的爱情交织到最后,展现的是每个年轻人的原生家庭、伴侣选择、职业发展是如何影响人生走向。

每一集的主角都是他人故事的过客,风刮过就卷起一地鸡毛。

人生无奈,谁都逃不过,只能留下一声叹息,真实到令人叹息。

~End~

(所有配图均来自网络)

作者:咖啡里的云

一直一直

在文字的陪伴中倾诉一颗不曾叛离的心

坚信成长才是女人最终的归宿

愿你能在我的文字里感受温暖和深情

黎铭南看得出她对他的念念不忘;也懂得他对她说不出口的深情

《叹息桥》:只要你愿意抬头,眼里尽是璀璨星空

这个看似最不正常的人,才是剧中的亮光,照亮着每一个都市病人

酒醉后现实与幻觉模糊的状态,就像她的精神状态,分不清真真假假

他们比“程又青和李大仁”爱得更深沉,却没能重演他们的故事

前言在娱乐圈,富二代、星二代并不少见,他们自带光环,享受着父辈积累的财富和资源。但有这么一位富二代,他明明可以“躺赢”,却偏偏要“卷”起来,积极“打工”,甚至不惜以另类的方式博取关注。他就是向佐!其实大家也很难把向佐简单地归类为一个“星二代”,因为他身上既有继..

看到一个问题,宋佳不像张桂梅,为何却让人感觉真实。根本原因是,外形通常不是选角导演考虑的第一因素。对于有原型人物的影视选角,形神兼备是理想状态,不得其形得其神是优秀,只有其形无其神和形神皆无都很尴尬。宋佳版张桂梅,不得其形,得其神,是优秀选角。张桂梅个子小,精..

在苦等三十集之后,作为《我是刑警》演员表中重要看点的富大龙,终于以刑侦大队副大队长的身份登场了。与之前在演技上广受好评的刑侦大队大队长杨雄不同,由富大友所饰演的陶维志,虽然有着同样黝黑的外貌特征,却没有杨雄那般细腻的心思。正如雷修平对陶维志的评价那般,这位原本..

#冬日生活打卡季#徐艺洋终于复工了...12月9日,徐艺洋结婚后首现身,出现在了某品牌的线下活动上。活动当天的徐艺洋状态还是很在线的。又精致又漂亮,皮肤也一点瑕疵都没有。即便是生图状态下,徐艺洋也是美的不像话。看完徐艺洋之后,很多人也发言说:徐艺洋这么美,怪不得黄子韬..

于和伟领衔主演的刑侦剧《我是刑警》热播,短短 10 天站内热度便突破万点,成为 2024 年爱奇艺热度最高的剧集,更是爱奇艺首部热度破万的刑侦大剧。据相关数据显示,云合正片有效播放市占率超过了30%,酷云实时收视峰值破 4%,创全国同时段全频道电视剧直播收视 top1,微博评分9.3..

作为《我是刑警》的主要角色,秦川通过审问白玲这个突破口,成功为失去头绪的案情找到了突破点。虽然之后的胡兵主动请缨,希望戴罪立功来审问宋小军这块硬骨头,可怎奈他之前的表现太烂,再加上秦川这一次表现太优秀。所以当谢道新指派秦川主审宋小军后,胡兵脸上的表情可以说失落..

作者:Kitty刘 编辑:曹磊来源:婚姻与家庭杂志近日,韩国女星蔡琳带着8岁的儿子珉宇参加了一档韩国综艺,上了热搜。节目中,珉宇问妈妈:“为什么爸爸是中国人?”原来,珉宇的爸爸是中国演员高梓淇,曾在《新还珠格格》中饰演萧剑。他和蔡琳因拍戏结缘,进而步入了婚姻。后来因..

《小巷人家》完结了!这部一播出就引起观众热切讨论并多次冲上热搜的家庭伦理剧终于画上了句号。这部剧主要讲述了20世纪70年代末,苏州棉纺厂家属区一条小巷里住着的庄家、林家、吴家三个家庭,时代变迁让三家家长和孩子们的命运发生翻天覆地变化的故事。有人称,这部剧可以和当年..

近日,虞书欣和丁禹兮主演的古装奇幻爱情剧《永夜星河》迎来大结局。然而,该剧的大结局让女主凌妙妙与男主慕子期的命运留下了诸多悬念,观众的反应也是喜忧参半。许多观众对此表示遗憾,认为高开乱走,呈现出一种烂尾的趋势。尽管剧集在演员表现和CP热度上取得了成功,但口碑真的..

不是最后10分钟的“反转”,这部影片或许就停留在《纽扣战争》的层面,一部纯真的儿童电影,在两小无猜的怀旧光晕中,追忆那个发生在夏天里的游戏。然而,影片中看似戏谑的冒险、荒诞的抓捕,反而衬托出真实历史的残酷——《我们最后一次做孩子》伊塔洛,这个罗马将军的公子,刚刚..

吴奇隆在节目中哭了!起因是同伴突然问道:那些曾经和你一起走过这条路的朋友,他们现在人呢?吴奇隆抑制很久,还是按耐不住流下眼泪,他曾经有两个很好的伙伴,乖乖虎苏有朋,小帅虎陈志朋,他们一起歌唱 ,一起跳舞,一起成名。走着,走着,分分道扬镳了!吴奇隆年幼时,家境贫..

如果各位让我评价,整部电视剧《雍正王朝》中,最让我感觉印象深刻的两个关键字,那我一定会选择“城府”二字。“城府”二字,造得实在是太妙了。单从字面上来看,会让人联想到等级森严的皇宫府衙,那是身居高位的人,才能居住的地方。也只有这类人,才会将自己的心机隐藏起来,令..

电视剧《好团圆》的首播给观众带来了一场情感与思考的盛宴,这部剧在多个层面展现出深刻的内涵和温暖的力量。该剧改编自朗朗的小说《女神的当打之年》,讲述了一个关于家庭、爱情和事业的成长故事。聚焦新时代都市人的生活困境与抉择,凸显了中国式家庭如港湾治愈子女心灵的包容和..

刷到一条内娱点赞很高的评论,说:“古装剧女主颜值下滑严重,不够好看千万别想不开演古装剧。”不是所有美女都适合演古装,有时候她们的现代气质分分钟让观众跳戏而毁掉整部戏。说到古装剧,很多人会想到“古典第一美人”李建群。她的古装形象楚楚可怜,古典气质深入人心。即能演..

近日,杨子在《再见爱人4》中的各种表现,让网友纷纷喊话黄圣依:姐姐快跑,赶紧离婚吧!就连观察团嘉宾Papi酱都忍不住直翻白眼:我最烦这种人了!网友印象里的杨子是一位儒商,还很懂人情世故,可仅仅通过第一期的节目,他的所作所为,就已经让人大呼奇葩了。自己作息时间不规律..

近日,由张新成、王玉雯主演的《舍不得星星》已经大结局,许多人为他们甜美清新的爱情而感动。小柴却被张新成的可爱耿直的妈妈折服了!这个妈妈的扮演者就是老戏骨杨昆。许多网友可能不认识杨昆何许人,但是70后,80后的却没有几个不喜欢“童老师。”那是在1990年,有一部青春校园..

湖区是英国有名的度假胜地,被誉为英国的后花园,这里风景旖旎、宁静悠扬。它纯净优美的自然风光带着天然的治愈性,但同时远离城市的热闹与繁华又为它带来浅浅的疏离感。今天介绍的这部剧,剧情完全契合这里的特性。温馨治愈、疏离刺骨。今天推荐的正是这部高分冷门英剧——《相对..

前不久,《再见爱人4》的一段立意片引起了很多网友的关注,因为杨子和黄圣依这对结婚17年,曾被视为“模范夫妻”的娱乐圈夫妻竟然说婚姻一地鸡毛,黄圣依还自曝想离婚3年了。但如今,看了《再见爱人4》的第一集,很多网友终于明白了黄圣依为什么想和杨子离婚了。在立意片里,黄圣..

在娱乐圈的浩瀚星空中,总有一些名字如同璀璨星辰,即便陨落,其光芒依旧照亮着后人的道路。2022年7月19日,一代“武侠影后”郑佩佩老师的离世,无疑给这个多彩的世界,投下了一抹沉重的阴影。在公众的眼中,郑佩佩老师总是以那英姿飒爽、武艺高强的形象示人,她的每一部作品都仿..

因为爱,所以支持~‍‍‍‍‍‍寻艺App安卓版已更新欢迎下载!(IOS版可apple store搜索下载)男主丁海寅,《经常请吃饭的漂亮姐姐》《春夜》里的纯情小奶狗↓女主郑素敏,外貌与实力兼具,代表作《恶作剧之吻》《今生是第一次》等都是爱情剧的经典↓帅哥美女搭配,肯定能再造韩..

宋伟说:“代哥,我也没想到,我有个好哥们叫罗彬,非得让我们过来。说他在四九城那有个山庄,让我们过来看看。要不我们没想来。”宋伟一回头,“彬哥,你过来,我给你介绍一下。”罗彬过来了。老四说:“彬哥,这是我四九城的好哥们加代,我代哥。代哥,这是我彬哥。”加代一伸手..

你刷到过短剧吗?你付费看过短剧吗?你是不是一边吐槽剧情老土,又一边“上头”停不下来?这两年,情节略带“土味”,各种“霸道总裁爱上我”、“穿越/重生”、“豪门恩怨”、“黑化/复仇”、“甜宠”等剧情轮番上演,这些充满反转和爽点的情节浓缩在总时长仅几小时的短剧里,不到..

近日,女演员吴谨言突然宣布结婚的消息,引发大众热议。热议的原因有很多,一是因为吴谨言是知名演员。几个月前,她主演的《墨雨云间》才刚刚获得收视佳绩,所以她的言行举止容易引发大众关注。二是当下内娱艺人恋爱和结婚会引发事业风险,比如粉丝抵制,甚至“脱粉”。特别是吴谨..

2017年,两次落选的傅首尔,终于登上了《奇葩大会》的舞台。凭借对“咸鱼”老公与“啃老”儿子的犀利吐槽,傅首尔迅速收获了一批粉丝的关注,至此开启了自己的演艺之路。在娱乐圈起伏多年,傅首尔参加了超20部综艺,参演5部电影和9部电视剧。在前景一片大好时,她与丈夫老刘一起登..

《凡人歌》最新剧情中,李晓悦跟着那伟合伙创业,终于接到一个大单。自从创业后,李晓悦很拼,工作全包,除了老板什么都做。每天还加班,勤勤恳恳任劳任怨。李晓悦这边忙得热火朝天,那隽却突然生病,惊恐症和抑郁症都加重,身体和精神遭受双重打击。原著中,为了照顾那隽,李晓悦..

电视剧《凡人歌》中,章若楠扮演的李晓悦,她身上真的没有特别大的班味儿,说是快三十岁的人了,没心没肺的,但其实是一个有工作能力,心态非常放松的北漂打工人,如果能有李晓悦这样的精神状态,就不会被工作给压垮。网络上说的"班味”到底是什么味儿?我们都觉得可以意会,就是..

殷桃、王骁、章若楠、秦俊杰等领衔主演的都市话题剧《凡人歌》热播,该剧改编自纪静蓉的小说《我不是废柴》,围绕沈琳和那伟、谢美蓝和沈磊、李晓悦和那隽等三对在北京生活的夫妻、情侣展开,讲述了他们面对各自的人生窘境,直面内心,共度人生危机的故事。剧中,饰演谢美蓝的陈昊..

‍看热播谍战剧《孤舟》时,我原本以为纪玉卿和绿珠这两位女性角色会是隐藏着某种特殊身份的关键人物,她们或许会在剧情中发挥举足轻重的作用。然而,直到大结局揭晓,我才发现自己大错特错,竟然自始至终都看走眼了她们。在全剧中,纪玉卿和绿珠这两位女性角色并未如我所想,展现..

由郭麒麟、吴镇宇领衔主演的《边水往事》迎来大结局,王玉雯饰演的“瘾君子”赵子樱,病娇的小白花人设,极具破碎感,令人心疼至极。一沈星亲眼目睹贾斯汀遭毒贩枪杀之后,一直郁郁寡欢。为了时刻警醒自身不忘初心,也为了纪念贾斯汀,他决意将贾斯汀的眼睛纹于自己胸口,于是寻至..

迪士尼这部电影赢得了多项奖项,而沃尔特本人在过去的五十年里也因其令人难以置信的奥斯卡记录而无人超越。 1923 年,沃尔特创立了沃尔特公司,该公司改变了娱乐业的面貌,并成为制作适合家庭观看的内容的巨头。虽然工作室制作了各种各样的电影,涵盖了不同的类型,适合不同的年龄..

最近更新