日本电影top 10之一，绝对有它

作者：Roger Ebert

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：rogerebert.com

《复仇在我》这一片名，暗指了一个永远没有答案的问题：为何而复仇？

《复仇在我》

片中对冷血的连环杀手的描绘，显示出一股无动机、无起由、无冤屈的残酷力量。在真正的犯罪类型片中，大多数电影都是社会学导向的，但这部电影与之不同，它没有任何弗洛伊德式的解释，它向我们展现了纯粹的恶、疏离与非人性。杀手少年时期的一些场景，好似几乎讽刺地解释了为什么无法给出任何「解释」。

这部1979年的电影，详细介绍了西口彰充满暴力的一生。1963年末和1964年初，他在日本连续谋杀多人。影片中他的名字为槚津严，由演技精湛的绪形拳扮演，后者在影片中拥有两种状态，被动与愤怒。有时候，只要能完成盗窃或谋杀的目标，凶手能充满说服力，甚至变得迷人。他的模样，就是一张用来隐藏的面具——隐藏什么呢？可能什么都没有。

该片由今村昌平（1926-2006）执导，他被认为是与小津安二郎、黑泽明和沟口健二齐名的最伟大的日本导演。某位法国影评人曾称其为昆虫学家，这不仅仅是因为其著名作品《日本昆虫记》（1963）——该片将妓女视作无思想、危险无比的世界中的猎物。

其片中的杀手槚津严也如昆虫一般，之所以如此行为，是因为这些就是他应当做的。我们意识到我们多么渴望能有这样的故事来解释这些人的恶，以及讲故事的人需要下多大的决心来拒绝我们。

《日本昆虫记》（1963）

在出片名前的镜头中，我们看到槚津严在被捕后坐在警车后座上。他已经在全国范围内被通缉了78天，到处都是他的照片，但他看起来依旧像个路人，身上毫无特点，戴着眼镜、帽子、大衣，甚至有人认出他来时，反而会怀疑自己是不是搞错了。槚津严在警车里唱着歌，推测着自己被执行死刑的日子，他拒绝回答警方的问题。他是这么想的：他犯了罪，他该死，一切就该如此。

出片名后，今村昌平让我们看到了第一起谋杀案。槚津严搭了两个卡车司机的顺风车，他编了一个有关赌博的故事，引导一个人来到铁轨旁的山坡树林里，然后捅死对方。这次谋杀大费周章，受害者绝望地挣扎着，杀手好不容易战胜对方，血染得到处都是。他又带着第二个人来到同一地点，然后杀死对方。他洗洗干净，换了衣服，神情冷静，不动声色。

《复仇在我》

电影暗指了他犯下的所有谋杀案，但只是一次又一次地以细节告知；仿佛希区柯克的《狂凶记》。今村昌平知道，一旦你将暴力摆上大银幕，之后唤起人们对暴力的记忆就将更加简单、有效。

片中有一个插曲，槚津严扮演一个保释担保人，他在法庭上与一名男子的家人交好，又将母亲与她的女儿分隔开，然后得到对方为保释带来的所有现金；如他在全片中那样，手法流畅自然，他能够即兴表演，伪装自己，毫无破绽地扮演律师或教授。

面对另一个受害者——一位年迈的律师时，他先和他做朋友，然后再杀害对方，将之封进柜子，然后把对方的公寓当做自己家。他在找不到起罐器时暴跳如雷。他对起罐器而非受害者表达愤怒，是因为起罐器不能像受害人那样被他夺去生命。

《复仇在我》

片中的副情节涉及了两个家庭，一个是槚津严自己的家庭，另一个则是一位母亲和女儿的家庭，他藏匿于她们的旅馆中。这两个故事都说到了父母的不道德以及孩子的沦陷。

槚津严的婚姻名存实亡，他的母亲住院，而他的妻子加津子和父亲檟津镇雄之间关系暧昧。两人在泡温泉时发生插曲，差点发生关系，但因为天主教的价值观而止步。然而，这样的价值观并没有阻止父亲向朋友暗示加津子愿意与他人发生关系。加津子拒绝如此，直到对方告诉她檟津镇雄已经同意两人行事。之后，她便顺从了，就像是顺从于父亲一样。

《复仇在我》

槚津严藏身的旅馆实际上是一个妓院。母亲曾犯下谋杀罪，然后出狱。女儿波瑠为旅馆的客人安排娼妓，而她自己也是某位商人的情妇，对方会给她们付房租。两个女人肯定都脱不了干系，由此产生了一些精彩的对白。

女孩爱上了槚津严，即使知道对方是个杀手，想要她性命。「我对你一无所知，」的确如此，但她还是说，「教授，我们可以一起死吗？我认真的。」

母亲和槚津严沿着一条荒凉的运河小路散步。「当我杀了那个老女人时，我真的感觉很好，」她告诉他。「这就是你现在的感觉吗？」「不，」他说，「所以你还没有杀死你真正想杀死的人？」「也许没有。」「那你就是个懦夫。」

这部电影聚集了可怕的力量。所有的主要角色都把常规的人类价值观放在一边，当富商强奸波瑠，而槚津严和母亲就在隔壁房间时，这一点尤其受到了考验。波瑠大声呼救。槚津严似乎没有什么感情，他盯着一个滴水的水龙头，把它拧紧，最后拿起一把刀——但母亲阻止了他。她不想失去这个男人的经济支持。

1979年，这部电影上映之时，有一段时间它曾被称为日本的《冷血》。但这完全不对。理查德·布鲁克斯1967年的这部电影为角色提供了动机——一个是因为贪婪，一个是因为童年创伤。

片中有一句著名台词：「我觉得卡特先生是位善良的绅士。我非常喜欢这个老头。我现在想要割断他的喉咙。」最令人不安的是槚津严对受害者毫无感情。嗜杀就是他的本性。

看完保罗·施拉德的《三岛由纪夫传》不久后，重温《复仇在我》，我想到了日本人对死亡的痴迷。我凝视着槚津严空洞洞的眼睛，想象着他在想什么。难道他如此蔑视生命，杀死无辜的陌生人只是为了被绞死吗？也许他的受害者也在他们自己的脑海中有着关于他的想法。

《复仇在我》

当然，波瑠没有理由相信他爱她，喜欢她，甚至注意到了她。他从来没有对她说过一句好话；的确，他惜字如金，大多还都是警句。像昆虫一样，她被蜡烛的火焰所吸引。

今村昌平还拍了一部有关死亡的伟大的电影——《楢山节考》，该片1983年获得戛纳金棕榈（他的另一部电影《鳗鱼》在1997年也获得了金棕榈）。

在《楢山节考》中，有一个村子按照传统，会决定一个老人死去的时间，然后隆重地将之弃于荒野，即使是在冬天。令人好奇的是，这部电影是一种对生命的确认，虽然缺少了《复仇在我》的愤怒，但分享了它对死亡的着迷。

《楢山节考》

《鳗鱼》说的是一位理发师发现自己的妻子出轨，于是将两人捅死。假释之后，他总觉得自己可能会再次杀人，而新生活也因此蒙上阴影。

作为一个风格化的导演，今村昌平善于使用不招摇的镜头策略。他的视角有时略高于眼睛的水平，这就削弱了他的人物形象，使他们看起来像是昆虫标本。

在其他的镜头中，他会用低角度来以深焦囊括背景，比如槚津严在厨房里郁积感情，而波瑠被强奸的场景；滴水的水龙头的位置和突显是为了吸引他与我们的注意力。

在谋杀过程中，他的镜头一般向下直视，就保持着中等距离，静止不动。他不沉溺于休克剪辑（译者注：剪辑两个不同的场景并放在一起以达到震撼观众的目的）或快速移动；他保持客观。在这部电影中，你找不到他的动机，就像找不到他的主人公的一样。

《复仇在我》

在几年后的DVD上，有对今村昌平的采访。但这毫无帮助，也无法透露任何信息——那个令人着迷的原因是什么。他怎么看槚津严的？他不会说的。