一个链接撑起店铺十年,同行里他最贵,但想买还得排队

2023-02-08 10:01
摘要:悬崖缝里的生意。文/郑亚文编辑/范婷婷范志敏和他的工人挂在200米高的赤丹崖上,十几个人远远看上去像缓慢爬升的蚂蚁。他请距离最近的一个工人帮他拍了张照片,照片里,他绑着绳索,正在用工具采集峭壁上的铁皮石斛..

悬崖缝里的生意。

文/郑亚文

编辑/范婷婷

范志敏和他的工人挂在200米高的赤丹崖上,十几个人远远看上去像缓慢爬升的蚂蚁。他请距离最近的一个工人帮他拍了张照片,照片里,他绑着绳索,正在用工具采集峭壁上的铁皮石斛。

这张照片被他当作了商品链接的头图。“问大家”里最热门的讨论是:“这哪是什么悬崖啊,图片横拍而已。”

他趴在悬崖上看到那些言论,本来无心顾及,但还是忍不住回复了。他让大家耐心点,手指多划几下,看看店里的视频。

10年前,22岁的范志敏就业困难,开始像蜘蛛侠一样,攀爬在老家各处的峭壁上。从寻找野生铁皮石斛,到还原野生铁皮石斛的种植方式,他成了铁皮石斛的种植专家。

得益于技术的发展,近些年,市场上的铁皮石斛多来自大棚种植、林下种植,甚至是盆栽。他却坚持让铁皮石斛长在悬崖上。

范志敏的坚持引来了央视的镜头,成了中科院等相关机构的研究素材。在铁皮石斛濒临灭绝的时候,他用原生态的方式,把石斛还给大自然,也让石斛走进千家万户。

“铁皮石斛人”

范志敏的老家在福建省三明市泰宁县。这里被称为“中国丹霞故事开始的地方”,红色砂砾岩经过风化剥离,流水侵蚀,形成密集的网状谷地。从范志敏记事起,他就见过那些奇岩怪石上的铁皮石斛。

铁皮石斛适合生长在丹霞地貌上。在抵抗夏天的高温,冬天的寒风冰棱时,铁皮石斛会产生不少化合物,帮它挺过炎热和寒冷,这也是它在药用领域产生作用的秘密。

范志敏小时候,县里还没有西医,谁家小孩子发烧了,身体有炎症,都是铁皮石斛治好的。亲戚里,也有不少人的身份是“铁皮石斛人”,即靠采集野生铁皮石斛为生的人。

采集的铁皮石斛,卖给了各地的药商。药商从泰宁收购铁皮石斛,在温州流通,最终发往全国。

随着“铁皮石斛人”的穷追不舍,野生铁皮石斛越来越少。到范志敏毕业那年,野生铁皮石斛鲜条的价格,已经炒到了3000—4000元一斤。

2012年,范志敏从职业学校毕业回家,亲戚对铁皮石斛的讨论激烈,让他觉得,出去打一个月工,挣的还不如出去采一天铁皮石斛多。

他背着竹篮,开始在峭壁下的石头上,寻找铁皮石斛。找了一段时间,才壮着胆子,买了专业装备,从崖顶慢慢往下降。

“几乎没有空手而归的时候” 。视野里几亩石头壁,“挂在那里一天,总能找到一些”。铁皮石斛大多生长在险境,是难以被人类发掘的地方,这种条件让年轻的范志敏与其他“铁皮石斛人”站在同一条起跑线上。

他把铁皮石斛挂到论坛和淘宝销售,同时分享自己发掘的过程。不出意外遭到了别人的质疑,网友分析他照片的角度和清晰度,怀疑他是摆拍或P图。年轻气盛的范志敏,经常要花大把时间,在论坛和网友吵架。

但市场需求不会随着质疑声而减少,第一年,范志敏就卖了几百斤铁皮石斛。

看天吃饭

范志敏入行的2012年前后,铁皮石斛的繁育技术被广泛推广应用。铁皮石斛是兰科植物,自身的种子难以发芽。在野外,需要与根菌相遇共生。根菌从铁皮石斛根系中,吸收氨基酸、糖类等养分。铁皮石斛根系则分解根菌残体,获取生长发育所需的营养物质。

研究员为铁皮石斛模拟这种共生关系,扩大了铁皮石斛的产量。种植技术推广后,野生铁皮石斛的价格就被压了下来。2017年前后,野生铁皮石斛的价格降到只有几百元一斤。

当时,范志敏已经开始采用培育技术,自己养殖铁皮石斛,为的是扩大产量,满足淘宝上日益旺盛的需求。

在崖壁上寻找了两年野生铁皮石斛后,范志敏承包了200亩崖壁, 在崖壁上凿出一级一级阶梯,装上铁梯子,再沿着铁梯子周围种下育苗。

铁皮石斛的生长周期是3年,种植和采收都没有固定时节。这3年里,范志敏做不了太多的有效干预,“只能看天吃饭”。如果遇上极端的炎夏,铁皮石斛会减产,甚至大批死亡。

种了近十年铁皮石斛,范志敏遭遇过好几次这样的极端天气,导致他的产量时常无法满足销量。去年夏天,全球性极端高温,让他损失了不少产量。即便他扩种了面积,但产量和往年一样,只有400多斤。

但他从没想过用大棚种植铁皮石斛,在他看来,只有野生的环境才能孕育出真正的石斛,人工模拟的环境,终究只是种出了同类,“越是严酷的生长环境,石斛的营养价值越高,价格肯定更贵”。

在淘宝上,用于大棚种植的鲜条盆栽,价格在30—60元左右一斤。林下仿野生种植的铁皮石斛,价格在200元左右一斤。而范志敏从崖壁上培育出的铁皮石斛鲜条,要卖到680元一斤。

一个链接撑十年

这么多年来,范志敏的淘宝店里始终只有一个链接,是50克装的石斛。

他的买家大多是老粉,每年固定购买几次,一次买几斤。范志敏接到订单后,会根据下单量去峭壁上采石斛,“要新鲜的才好”,客户等一两天才发货是很正常的事情。

有些人买了很多年,“温州那边的老板,组团过来买了五六年了,基本年年来。”毕竟,和他一样趴在崖壁上,种植铁皮石斛的淘宝卖家少之又少。

至于石斛的功效,大家也众说纷纭,有人用来滋阴清热,也有人用来增强抵抗力,还有人拿来治疗失眠。现在很多注重养生的年轻人也成了他的客户,买回去的鲜条要么直接榨汁喝,要么煮成汤药。

与铁皮石斛打了十多年交道,范志敏更习惯的食用方式是,直接在崖壁上摘下一根,慢慢啃。在崖壁上攀爬十年,他从来没有出过事故,“越是危险,就会越小心”。

他的种植方式原始又独特,成了不少机构研究的对象。但质疑声一直存在,骂他摆拍的言论多少会让他不舒服,但他不会再像20岁出头时那样,激烈地反驳、争吵,而是直播给大家看环境,拍下一张张照片。

这几年,他有几张照片拿过某网站的摄影二等奖,但他的摄影技术并不算出众,“只是因为,我拍的那些角度,没人能拍罢了”。

公众号对话框回复「逛逛」得逛逛运营PPT;

回复「订阅」得私域运营PPT。

转载请加微信:wz762062690备注【转载】

更新于:2023-02-08 10:01