《问稻》里的人生:土地之上,气候之下

2024-06-05 17:01

当世世代代在云南山区种稻的农民,选择不再种水稻了,究竟意味着什么?

在绿色和平与杭州市生态文化协会联合主办的第一届“鸭先知文化节”上放映的纪录片《问稻》就讲述了这样一个故事。

《问稻》海报

观看第五届中国民族志纪录片双年展开幕影片

《问稻》吧!

纪录片中的五位农民曾经在2004年前后参加过绿色和平的“稻米之路“项目。当年,他们的摄影作品,为我们记录了少数民族传统的稻作方式。在当年的影像中,攀天阁的阿四妹说:“水稻是我们的生命”,不仅人要吃米,还要靠它喂牛和马,用米糠喂猪、用碎米喂小鸡,又通过畜禽粪便堆肥,完成新一轮循环。

然而就是五位当年将生活寄托在稻米上的农民,在10年后,却只剩下一人还在坚持种稻。

《问稻》剧照

在纪录片中导演问10年后唯一仍在种稻的阿四妹,“你认为你的稻米应该卖多少钱一公斤才合适?”她答道:100块一公斤。她说,至少要10元一公斤,她才肯种下去,而影片中的现实却是稻谷只能卖到2-3元一公斤

这个故事曾经在许多地方发生过:孩子要上学,老人要养老,年轻人盖房子结婚,在对现金的大量需求农产品的低廉价格面前,农民不得不向市场低头。要么外出打工,要么改种其他经济作物,他们没有别的选择。在这个故事中,农民不种水稻,意味着或主动或被动,他们的生活方式发生了巨大的变化。

阿四妹采访 《问稻》剧照

但在纪录片的镜头背后,还有另一种看不见的因素影响着农业生产和农民生计——气候变化

自上世纪六十年以来,云南省平均气温显著升高,年际降水量波动变化显著,且总体呈下降趋势。但更重要的是,从季节上看降水更加集中,冬春季节连年大旱。这是最令农民担心的问题:种植的关键期缺水,哪怕后期降水再多也难以补上。

降水的变化在云南还要叠加上复杂的地形因素,造成普遍的“工程性缺水”:人口和农业多密集在山区的坝子地上,造成水资源“天上落下的存不住,流在河里的用不上”

梯田上劳作的稻农 © Greenpeace / Li Zikang

在镜头没有拍摄到的地方,气候变化对于稻农的影响也真实存在着。本片导演、绿色和平公众与文化项目专家王珏在映后谈中提到,片中阿四妹所在的村子需要通过水渠从山上引水来灌溉稻田,村民总是商量好各家防水的。但因为近几年发生的春旱,一到插秧时节,全村的灌溉水源总是会非常紧张。到了自家放水的时间,阿四妹和儿子就得通宵看管着水渠,以防有人偷水。有时邻居之间协商不成,还会引起冲突。

云南景洪,稻农正在插秧 © Greenpeace / Li Mingfu

说到天气,农民总有倒不完的苦水。许多不同地方农民都曾告诉我,气候原因造成的波动和农产品市场波动一样难以预料,成为影响收入的最关键因素。在气候波动的年份,农产品价格还会更加剧烈的波动,甚至还会发生天气好的年份“谷贱伤农”的问题,无论好坏,这一年的收入都难以预料。

过去,总有人认为只有传统农业才会“靠天吃饭”,是一种落后的体现。但事实上,无论传统或者现代,绝大多数农民更相信“靠天吃饭”代表着农业的自然属性,无论修水渠、打井、建大棚等等改造,都有其限度,不能无视农业对于天气的依赖,仍然更需要注意因时因地,顺应天气,不能“逆天而行”

而传统智慧在气候适应中自有其作用。

在影片中,因为稻农都不再留种,勐宋的农家种相继消失,寻找种子的黎叔只找到唯一一种 “当家品种”。黎叔说,相比杂交稻,这种品种非常有韧性,更加抗虫,甚至不用化肥也能有收成。

农技员黎叔 《问稻》剧照

和黎叔一样,许多农民发现,尽管相对于目前商业化的种子,农家种产量较低,但因为面对当地环境与气候条件时更加适应,通常抗逆性更强,更能抵御气候冲击。如果对这些地方品种加以利用,由科学家和农民共同努力,更容易筛选培育出适应气候变化的品种,但我国的水稻地方品种却在逐渐减少,从40年代的4.6万多个品种,锐减到90年代的1000多个。[PZ1] 地方品种的消失直接威胁的是整个育种体系的根基,匮乏的品种将使未来的农民可能无法找到某种特性的种子。

除此之外,山地民族惯常在梯田上种植水稻,有着一系列复杂的水管理措施,能够保证干旱时有水灌溉,大量降雨时土壤又不至于流失,这是千百年来由农民自己总结出来的经验。然而,在乡村空心化的冲击之下,不少村庄的劳动力逐渐减少,梯田每年所需的整修越发困难,甚至相关的技艺也在渐渐失传。

云南维西,正在耕地的稻农 © Greenpeace / Xiong Guizhi

这也是对于开篇问题的另一种作答:农民不再选择种水稻,很可能意味着传统稻作方式的断绝

传统并非只属于过去,迫在眉睫的气候变化也在提醒我们用新的视角再次审视过去的稻作方式,也许它在未来还能发挥更大的作用。

影片中,无论是否仍然在继续种稻,五位稻农都流露出对于种稻及与之相伴的生活的深深留恋——我相信,他们不会希望未来的农民只懂得如何使用农药来除虫除草,却不了解稻子与虫和草的在生态关系;只懂得使用梯田,却无法修整梯田和水道来保留住水土。毕竟有些技艺无法落在书面上,只能依赖口口相传,为了我们的未来,不要让传统中凝结的智慧在下一代稻农中消失

[PZ1] https://www.ciplawyer.cn/html/llqyzw/20221031/149048.html “1949-1959年我国开展了第一次全国范围的农家品种的调查征集,共收集稻种资源57647份”;

http://www.zgdm.net/article/2022/1006-8082/1006-8082-28-5-74.shtml 算下来到2021年省级以上审定的水稻品种是2229种 (2020年中国水稻品种国审通过数量为574个)2020年种植面积在十万亩以上的水稻种类是752种。

《问稻》获奖信息

所获奖项:

Rome Prisma Film Awards罗马棱镜电影奖 BEST FEATURE DOC 最佳纪录长片

The Impact DOCS Awards影响力 DOCS 奖 Documentary Feature最佳纪录长片

第五届中国民族志纪录片学术展 银奖

入围名单:

Aporia International village film festival Aporia国际乡村电影节

Madurai International Documentary and Short Film Festival 马杜赖国际纪录片和短片电影节

Tokyo Lift-Off Film Festival 东京升空电影节

International Kuala Lumpur Eco Film Fest 吉隆坡国际生态电影节

International Documentary Festival of Lerapetra Awards 希腊依拉佩特拉国际纪录片影展

NewFilmmakers NY 纽约新电影制作人

Flickers' Rhode Island International Film Festival 罗德岛国际电影节

晚安|第两千九百八十三夜来自周国平▲长按图片,保存你的晚安音乐选歌:符玥推荐理由:有人说她声音继承了王菲,台风世袭了窦唯,还是有点道理。窦靖童在舞台上跟窦唯一样随性而自我。睡 前 谈 心「不在某种程度上超脱,就绝不能对人生有深刻见解」一到年底各大公众号要么总结岁..

编者按:2024年是影视娱乐行业面对新情况新问题积极寻求创新与变革的一年。四味毒叔在岁末从电影、长剧、短剧、综艺、演员、网红等六大领域对行业现象进行深入盘点和解读,期望从时代的发展变化中洞察未来趋势。首期文章深刻探讨了2024年网络博主行业的生态变化,封杀、停更、退网..

一代毒枭的崛起,自从娶了大嫂之后,他的人生如开挂一般走向人生巅峰,全程炸裂刺激,今天介绍一部经典犯罪电影---《麻药王》这是一部由禹民镐执导,宋康昊、裴斗娜和曹政奭主演的韩国犯罪片。以20世纪70年代的韩国为背景,讲述了一个小人物如何在动荡的时代中崛起为一代毒枭的故..

亚历山德罗·巴里科曾写过一本书——《海上钢琴师》,这本书后来被翻拍成了电影。相比于书的默默无闻,电影更广为人知。电影自上映以来,被无数影迷奉为经典。2019年11月,在首映20多年后,该电影被高清修复,再次搬上大荧幕,掀起了一波怀旧潮。与此同时,巴里科的原著也被不少影..

为了能够追求到琼瑶,平鑫涛完全就忽略了自己为人夫、为人父的身份,把妻子和几个儿女的感受抛之脑后,在琼瑶面前各种要死要活。看到她想要离开自己后,他彻底慌张了,甚至把自杀这种说法都拿了出来。琼瑶本以为这个能够为自己牺牲生命的男人,肯定会非常爱自己。直到两人真正走在..

今日晚间,中国网球金花王蔷更新个人社媒,晒出与丈夫张浩领证的照片。王蔷配文写道:“找到人生搭子,给张浩一个名分。”王蔷1992年1月14日出生于天津,现年32岁。王蔷的丈夫张浩,现年30岁。据悉,张浩年轻的时候也是一名网球运动员。曾经入选过网球国青队,少年时代的张浩曾经..

声明:本文内容均是根据权威资料,结合个人观点撰写的原创内容,文末已标注文献来源以及截图,请知悉。2008年12月19日,无锡播报一则令人遗憾的新闻,电视台主持人魏笑在12月17日因车祸离世,而就在出事的前两天,她度过了自己的生日,和丈夫刚刚领完结婚证。换言之,魏笑人生的最..

没有什么男人能一直让人等,除了潘粤明饰演的关宏峰。《白夜追凶》续集《白夜破晓》一上线,潘粤明立刻登上热搜,和潘粤明一起被拉出来的,还有他的前妻——董洁。董洁曾经也上过热搜,不过是被骂上热搜。当时董洁出轨的事情已经被爆出,但董洁的好友甘露却说董洁在离婚风波后受到..

纪念邓小平同志诞辰120周年1984年10月1日 秋高气爽这天阔别了15年的国庆阅兵式将在北京天安门广场隆重举行上午9时1000人组成的联合军乐团开始吹奏军乐迎着威武雄壮的国歌100门大炮分成2组以惊天动地的28声巨响宣告中华人民共和国成立35周年庆典隆重开始当北京大学学生方队经过天安..

电影《盛极一时的爱情》官宣定档,12月10日将在全国艺联专线上映。此前,该片在包括第38届华沙国际电影节、北京国际电影节、平遥国际电影展等多个电影节亮相,并于今年10月底斩获第十一届重庆青年电影展最佳影片。影片讲述有一份体面的职业和看似完美生活的大学讲师蜀乔(梁翠珊饰..

最近在看《小巷人家》,被里面的庄超英教育了。他就是一个不会说“不”的人,比如因为恢复高考,有不少熟人想把自己家的孩子送到他这边来补课,他因为不好意思拒绝。于是本来周末想给儿子复习冲刺一下中考的,但是一大早就有人来敲门,不是来请教问题的,就是来抄教案。面对这些人..

半岛全媒体记者 王悦近日,由正午阳光出品,改编自幻想工场作者大米的同名小说,并由大米担任编剧,张开宙执导,侯鸿亮任制片人,闫妮、李光洁、郭晓东、蒋欣、范丞丞、关晓彤、王安宇领衔主演,卢昱晓、石云鹏、周洁琼、李倩、张瑞涵主演的年代生活情感大剧《小巷人家》正在湖南..

袁立身上争议颇多。大众对她的评价极其割裂:有人觉得她耿直真性情、热心公益;有人说她吃饭砸锅、疯疯癫癫、不体面。在娱乐圈,袁立是出了名的耿直,怼制片人、怼导演、鄙视和公开diss娱乐圈的潜规则。圈内人评价她讲原则,正直,不圆滑,不会来事。而近些年“消失”在娱乐圈的袁..

内娱唯一一个被区别对待的艺人大概只有刘晓庆了。昨天,狗仔懂瓜呱爆料刘晓庆出轨。说她在2015年婚内期间出轨一个业内资深摄影师,两人暗中交往数年,有聊天记录和语音为证。狗仔强调,内容缠绵炸裂。这↓微信聊天里是亲亲抱抱,语音是直抒胸臆。刘晓庆还和男方聊自己在医院体检,..

追完《人民警察》后,并没有进入剧荒时刻,央八紧随其后的播出的便是家庭剧《好团圆》,一部看似说的是鸡毛蒜皮的小事,却处处透着现实的生活剧。俗话说,“家家有本难念的经”,向家生了三个女儿,每个人的性格和选择完全不一样。每个光鲜亮丽的背后,其实是辛酸苦辣,让观众感同..

泪目了!如果有这样一位知心,大度、睿智的婆婆,做儿媳妇的得省多少心啊!央8热播都市剧《凡人歌》中,殷桃饰演的沈琳和王骁饰演的那伟这对中年夫妻,因为那伟被老总大哥算计而背上了80万负债。为了保住工作,那伟只能自掏腰包,补上巨款!如此一来,家庭存款减少,为了谨防家庭..

作为主角,陈平安一出生就不由自主。一出生,他的心头血就被用秘术融进为他烧制的本命瓷器里,若无意外,他的本命瓷器会被买瓷人买去,长大以后,沦为买瓷人的牵线木偶。陈平安的父亲“无意”中得知这个秘密,不愿意儿子一辈子受人摆布,毅然决然打碎了他的本命瓷器,以为这样就能..

这两天有机会重新看了一遍路遥的《人生》,看到高加林回到乡村、离开乡村、然后再度回到乡村的故事,看到他跟巧珍之间一波三折的爱情,我心中感慨不已。01看到最后,被高加林轻易放弃的巧珍答应了马栓的求婚,两人按照当地风俗举行了最传统的乡村婚礼,当头上蒙着红纱巾的巧珍,经..

1,孙涵涵刚开始的初心就是,我年轻漂亮身材好,我善解人意,所以赶紧想要趁着年轻找个有钱男人把自己嫁了。本来长得好又舍得投资自己,果然在高端健身会所偶遇了周斌,年轻漂亮温柔的妹子谁不喜欢呢?周斌也非常喜欢,二人火速发展恋情。孙涵涵知道周斌和妻子曾诚已经领了离婚证..

在这个流量的时代,明星成了时尚标杆,他们的脸也成了整容模板。越来越多的人,因为崇拜偶像,或者想要碰瓷明星,纷纷去整容。仿佛只要像一点,就是天大的殊荣。但有这么一个十九岁的粉丝,因为别人无心的夸奖,就选择冒险去整容。这个有点极端的女孩,她就是李靖涵。甚至为了模仿..

记 者|张若楠 刘洋责 编|李旭实习生|胡周雅萱正文共2901个字,预计阅读需9分钟▼最近,电视剧《错位》热播完结,该剧讲述了由一部悬疑小说《黑雨》引发的一连串匪夷所思的案件。剧中,刑警姜光明和石落在调查一起案件的过程中,意外发现作家顾己鸣所著小说《黑雨》,描绘的犯罪情..

来源:陈鲁豫的电影沙发(lyyy_scndgs)文|初小轨《出走的决心》这部电影选在中秋档上映,本身就是一种决心。出走与团圆是两个对立的选项,但又十分应景。对于身处家庭图景中的女性来说,她们似乎天然就应该贴近团圆。可团圆如果以一生的屈就与隐忍为代价,就成了以祥和为幌子的..

9月15日,由赵小丁监制、于广义、于秋石执导的电影《一雪前耻》上映,乔杉、马丽携手东北喜剧人席卷全国影院。影片中,一场早年的意外车祸,让弟弟(刘奕铁 饰)失去了正常的生活,哥哥老大(乔杉 饰)看对方有枪一时懦弱,十五年后肇事凶手再次现身,老大下定决心,开启全屯混战..

奥斯卡奖获得者格温妮斯·帕特洛(Gwyneth Paltrow)被曝入驻A24新片《马蒂至上》(Marty Supreme),她将和“甜茶”提莫西·查拉梅(Timothée Chalamet)同台飙戏。据悉,由《原钻》(Uncut Gems)导演之一约书亚·萨弗迪(Joshua Safdie)掌舵的本片会大致基于职业乒乓球运动员..

张艾嘉曾说过:徐克是施南生的劫难。但离婚后的施南生在柏林电影节的舞台上却这样说:“我要感谢我的前夫徐克,因为他从来没真正明白过我在说什么,这迫使我成为了比自己预想中更出色的制片人。”在香港,人人都爱施南生。她的身上有着诸多身份:寰亚的副主席、香港最著名的制片人..

带着当今的思维和技能,回到90年代的小镇,有机会实现人生逆袭吗?往日岁月重现,奋斗之路开启——由时光杂货店手游独家冠名的快手星芒短剧《开挂1998》,定于2024年9月1日起在快手平台全网独播。这部短剧将用一段游戏穿梭的奇妙旅程,带给观众兼具娱乐价值和现实意义的追剧体验。..

近日梁洛施出席活动时又再一次被问及感情问题。关于这个问题,自从她跟李泽楷恋爱又分手之后一直被人们关注着,时而复合,时而复出的消息也是不绝于耳。不过对于大众来说,更多的时候是一个吃瓜的态度,而且对大多数人来说很乐于见到这种嫁入豪门不成的戏码,他们称之为“豪门弃妇..

新版《龙卷风》再次曝光影片细节。据悉,该片将是原创故事,不会继承原片的故事和人物线索。这对于原著粉丝来说似乎不是什么好消息。但对于那些没有看过原著的影迷来说,这部影片似乎更加“亲民”。本片将聚焦气候变化,描述气候变暖对龙卷风形成的影响。这也印证了原片导演扬德邦..

从马来西亚走出的"小土妞"叶丽仪原名叶蕙芝,1948年出生于马来西亚一个普通人家庭。她的父亲是小商小贩,而母亲则是家庭主妇。一家人的经济条件相当拮据,生活费勉强糊口。"小时候,我们一家人住在马来西亚小镇的一间阁楼里,家徒四壁,连电视机都买不起。"叶丽仪回忆起童年的生活环境说..

5月10日是电影《飞驰人生2》最后一天公映。据灯塔专业版显示,影片最终票房达33.98亿,为2024春节档首映日票房冠军、首映日观影人次冠军,位列当前中国影史票房榜第15位。《飞驰人生2》是2019年上映的电影《飞驰人生》的续作,由韩寒编剧并导演,沈腾、范丞丞、尹正、张本煜、孙艺..

最近更新